读书
止庵: 读书之道少年始
书评资源聚合 - 星期三, 2012-02-22 19:33
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：止庵]
“少不看《水浒》，老不看《三国》”之类的话，现在大概没人信了；但是“少”该看什么，“老”该看什么，的确是个问题。或许这个“该”字不很恰当，那么改说“适宜”罢，而且不妨完全从读者主观需要那一方面考虑。以一己经验论，“老少咸宜”的书并非常见，往往早看了不懂，晚看了又没意思了；恰得其时，读来顶有意思，收益最大。从前有人写过《一生的读书计划》，倒是可以借用这题目，把先读什么后读什么，大致安排一个顺序。最要紧的还是“少”那一段。因为读书乐趣，多半是在这时养成；口味不对，就此倒了胃口亦未可知。
我这番话，讲得好像没头没脑；乃是看到一套“美国学生课外阅读丛书”，有感而发。据该丛书卷首“致读者”介绍，“这是一套由美国国家人文学科基金会推荐给从幼儿园孩子直到高中十二年级学生的课外阅读丛书，共三百种。……三百种书按照四个年龄段划分。第一个年龄段是从幼儿园到小学三年级，第二段是四到六年级，第三段是七到八年级（相当于我国初中），第四段是九到十二年级（相当于我国高中）。”中文版只从中选出三十五种，但仍顾及上述四个阶段。
所谓“有感而发”，是在两个方面。其一，这里体现的读书之道，不仅科学合理，而且切实可行。目下的阅读状况，实在不敢恭维；而欲加以改善，恐怕除了从教育入手，寄希望于下一代，别无他种办法。类似“美国学生课外阅读丛书”等，于此或许有助益焉。退一步讲，即使彼辈将来不再以阅读为乐事，当年看过若干好书，在文化修养上也算打了点儿底子。
其二，说来惭愧，就中颇有不少，我还是头一遭见着。推荐给幼儿园到小学三年级和四到六年级者，从前只读过一两本而已，因为我在这个年龄，压根儿找不到书看。推荐给七到八年级和九到十二年级者，虽然大多读过，到手却都迟了。回顾平生，此类缺憾甚多；时代使然，没有法子。所以谈及读书，自家并无成功经验。只是对如今孩子们的际遇，特感歆羡罢了。读书之事，一要有书可读，二要有人愿读；反观过去几十年间，总也凑不到一块儿。
孔子有云：“往者不可谏，来者犹可追。”（《论语·微子》）“美国学生课外阅读丛书”取舍颇为用心，每本入选都自有道理，既顾及教育导向，又注意阅读口味，我很愿意推荐给小读者们。至于我自己，无复往昔的意趣与眼光了。不如站在成年人的立场，另外讲几句话。
我把这套书翻阅一过，觉得前三阶段的书是为一类，后一阶段的书是为一类。对于前者，说老实话兴致已经不大；后者则当另眼看待。《本杰明·富兰克林自传》、《瓦尔登湖》、《螺丝在拧紧》、《红色的英勇标志》、《我的安东妮亚》和《了不起的盖茨比》等，虽然推荐给是九到十二年级学生的，阅读却不为此年龄所限。而且书中寓意，恐怕不是高中生能够真正理解。只是说，到了这个阶段，就应该开始接触。以后阅历渐深，恐怕还要重新读过；那时体会，自非当年可比。我以初高中之交为界，将所读书籍划为两类，与前面说的书分“少”“老”，其实是一回事。虽然高中之于后一阶段而言，无非刚刚起步。“美国学生课外阅读丛书”跨越两个阶段，当是考虑到了这一点，寄意乃在循序渐进，不断提高。
入选丛书者多为现当代世界名著，“有小说、诗歌、散文、戏剧故事、图画书、童话以及名人传记。小说中包括科幻小说、动物小说、奇幻小说、探宝小说、侦探小说、恐怖小说以及反映现当代生活的现实主义小说和浪漫主义小说。”毋庸一一饶舌介绍。只说一点：为每一阶段挑选诸书，如果依循某种顺序来读，效果或许更佳。而现在后勒口上的排列，似乎对此未加留意。即以推荐给九到十二年级学生的六本而言，据一己经验，最好按照写作时间先后读之。譬如斯蒂芬·克莱恩的《红色的英勇标志》（一八九五年）和薇拉·凯瑟的《我的安东妮亚》（一九一八年），应该安排在司各特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》（一九二五年）之前。因为其间所体现的时代精神之嬗变，与读者的成长正相契合。《红色的英勇标志》简洁明朗，《我的安东妮亚》浑厚大气，一看就是健康年代之作；而这一年代的结束，系以《了不起的盖茨比》为标志，论家称为“美国梦”的破灭。恰恰好比一个人，由青年步入成年一样。
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_494a03410100zmeh.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
万君超: 鉴藏笑笑录
书评资源聚合 - 星期三, 2012-02-22 17:13
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：万君超]
○某商人因有行贿之需，经人介绍认识某书法家协会主席。商人问：“认识董其昌否？我有客户喜欢他书法，如认识，希望引见。价格无所谓。”主席笑答：“董其昌谁不认识？但恐怕你我此生见不到他。”商人问：“为什么？”主席答：“他早已去天国。”商人叹曰：“真可惜。早几年介绍我认识他就好了。想不到现在他书法如此值钱！”
○某画家近年作品价格已是“天价”，超过古代大名家，亦超过当代已故名家。有人不解问曰：“先生画之价格为何竟会超过古今大家？”画家不屑答曰：“你没看到菜场中活虾之价格比死虾贵吗？”闻者愕然无语。
○已故某大画家一弟子晚年专为人鉴定该大画家书画真伪而收润金。初始，鉴为赝者竟不付润金。后此人规定一律先润后鉴，六亲不认。如要写题跋则润金另议。从此之后，凡润金多者皆鉴真，而润金少者皆鉴伪。
○某人伪赝当今一大画家之作，几可乱真，因价廉而供不应求。大画家知之甚忿，欲以诉讼求偿巨金而除之。有人献计劝之，何不招之收为弟子而让其代笔？大画家从其言，招某人至寓，令代笔，可分成。久之，终因两人分成不均而积怨，某人遂将此事曝光。购者闻之大哗，几欲吐血。
○美国学者韩庄尝云：“中国画中之石头可因其赤裸造型与触感特质而成为性意识之化身。”另一美国学者乔迅亦有云：“观音像皆直接暗示性欲。”如此鉴赏，真可谓“哭煞佳人笑煞鬼”也。
○近代学者、鉴赏家、书画家杨钧（杨度之弟），曾问同乡兼同门好友齐白石：“君之山水亦可得高值耶？”齐答曰：“因不能为，故高其值，以进为退，撑门面法也。”
○某暴发户收藏家，以天价购得一周朝古铜大印章，印文曰“周幽王印”。制伪者与购藏者皆不知“周幽王”乃是谥号也，岂有帝王用谥号而自制玺印者？一时传为笑谈。
○晚清大学者、书法家俞樾尝得一宋砖，上有“福寿”二字，笔势古朴。其友见之用高丽纸朱墨拓之，以粘为扇，一面用素绢，制十余柄以赠人，形甚新妙，名曰福寿扇。俞氏见之，即题诗于扇上，得者珍之。后有见者窃笑，因宋砖上凡有“福寿”二字者，实乃墓中之砖也。
○某二人于书画店内见一幅明人仇英《史湘云春睡图》。甲曰：“此的是真迹，且落款与印章，无一不绝佳，纸缣亦数百年物也。”乙曰：“君言诚然，但布景散漫，余不能不疑为高手摹本耳。”两人为之争辩不休。忽背有一人哂云：“明朝人画清朝小说故事，此非明版《康熙字典》乎？”
○某书法家为寺院书匾，其中一字故意忘写一笔。当匾悬挂止，随以纸蘸墨上掷，正中其遗漏笔处。众人聚观，喝彩不已。有一樵夫经过，问何事喧哗？众人告知。樵夫不屑道：“此何难也，不过手熟而已。”语罢，取腰间砍柴刀，抛至半空中，等其下坠，稍弯身接之，而刀已入其鞘。因顾众曰：“擅书者亦当如是也。”
○某书法名家，专学董其昌，几可乱真，颇为得意。其晚年在一书画店中见董氏书梅花诗册，一见即审为真精之作，遂倾囊重金购之。归寓灯下细鉴，惊觉实乃自己早年临董之作也，而已添钤董氏伪印。一怒之下，碎而焚之，一时传为笑谈。
○吴昌硕每喜上午作画，有时多至数十件，而午睡之后再题跋钤印。有画贾多在其午睡未醒时前往取件，趁人不备，遂将几件伪作塞于桌上画稿之中，再偷换几件真迹藏之。吴午睡后，不知其中有赝，遂一一题跋钤印。故其传世之画，多有款印真而画伪。若干年后，画贾屡携二三真迹请吴题跋，云系其当年漏题跋钤印之作。吴不知其诈，遂一一题跋钤印，且免收润金。画贾窃笑不已。
○某藏家在一画廊重金购得一幅张大千真迹。但数日后，该藏家持画至画廊要求退画。自言是研究张大千专家，怒言所购之画为赝品。但不要退钱，只需换一幅价格相同之张大千真迹。画廊老板有口难辩，又不便发作。即入库房取出五幅张大千画，供其选择。明言其中有一幅是赝品。该藏家反复鉴赏近一个小时，最后选择其中一幅赝品。画廊老板只得相告此是赝品。不料该藏家大怒，并要其闭嘴，随即携赝画得意而去。
————————————————————————————
【附注】上述某些笑话，皆属虚构或传说。如有雷同，实系巧合。
原文链接：http://blog.163.com/wanjunchao138@126/blog/static/31667626201212251048192
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
慧远: [书影重重]三联毛边本两种
书评资源聚合 - 星期三, 2012-02-22 09:14
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：慧远]
《布衣：我的父亲孙犁》（毛边本）孙晓玲 著，生活•读书•新知三联书店2011年6月出版。定价：28元。
《宪益舅舅的最后十年》（毛边本）赵蘅 著，生活•读书•新知三联书店2011年5月出版。定价：38元。
作者签名藏书票
原文链接：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=806226&PostID=38887427
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
李伟长: 【拿书评稿费买书记】第一篇：挣了70，花了204
书评资源聚合 - 星期二, 2012-02-21 22:16
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：李伟长]
我号称自己是一个书评人，偶有稿费，不多。没怎么用来改善生活，多买了书了，还了回去。正是羊毛出在羊身上，织了羊毛衣再穿羊身上。书评人，当然要买书。买过不少书，网上，书店，都挥霍过，对我等挣钱少的人来说，花个三五百就是阔绰的大手笔了。谁都知道，爱书的人都手贱，瞧见了好货，浑身哆嗦，不弄到手就不痛快。偏偏爱书的人，多是平头老百姓，多是穷人思密达。前日，翻看下当当网的下单记录，我勒了个去，都钻石卡了，为当当贡献不少，连我这等穷人都如此，按理当当得高歌猛进啊，谁料竟被京东逼得如此狼狈！每一本书都是故事，买每一本书也有故事，不记下来，没过几日便要消失不见了。特开此日记，专门记买的书，和买书时的心情。
第一篇：挣了70，花了204。
2月20日，得稿费70块，意外之喜，看我要求多小，得了个70元就念好。有钱藏不住，何况意外之喜，逛季风书店去，怀揣着70块，自然小有底气，仰头扫视，木有几个人，真心萧条啊！咋办捏？连我一个外人，都为季风难受。敢情去实体书店买书，都成了行善了。
赶紧翻书。见阿乙的《下面我该干些什么》，买。见刀尔登 的《不必读书目》，买。见章诒和 的《杨氏女》，买。冯唐 的《如何成为一个怪物》？买。马尔克斯的《我是来演讲的》，买。咱有钱，七十多块捏在手呐，有钱就是好。再入手《屁股的历史》、史景迁的《雍正王朝之大义觉迷》。很有收获的感觉。
抱书到收款台，收款的阿姨竟然没有一点开心的表情，小有失望。我心说，阿姨啊，侬好歹给我笑一个撒，表示出一个赞赏读书人的神态也行，满足下我小小的虚荣心啊！比如说，小伙子真爱看书，以后会有桃花运哦！毕竟我多支持季风书店啊，都是全价啊，不打折哦。阿姨拿扫描仪扫，啪啪一算，204块9毛，远超过70了啊，看来我得倒贴啊。咬牙挥霍一把，顺便吐槽下，偶说书评稿费能不能再涨点啊，让我等进书店，买个书店不用计较书价！弄得隔壁菜市场买萝卜似的，买书挑价，跌份啊！阿姨，你是不是刚好那天心情不太好啊！
给钱，装书，出门。门外杵两姑娘，在不依不饶地向过往人广告，说来这里免费领英语书！我说，姑娘，你们厚道点成不？你倒摆点书放那里啊，别把人忽悠填写了资料，再告诉人家，先生您好，我们会根据您的地址给您寄书的。然后？然后就有人打电话给你，说来报我们英语班吧，不报？当然木有书了，擦，个人资料就这样被圈走了鸟，恨啊！
说远了。回到家，净手，开始检阅成果。第一本，刀尔登的《不必读书目》，真心喜欢，就专栏文字而言，除却那些个神神叨叨的介天谈民主啥的，刀尔登的文字绝对一等一，有学问，底子厚实。但我干的第一件事，就是撕掉腰封，因为上面有刘瑜的推荐词，非常不感冒，推荐毛啊，当年她那个小说《余欢》写成啥样啊，后来写政论时评，也不过应了景，消费我等政治激情罢了。横看竖看，还是撕掉了腰封实在。内容怎样？说是不必读，当然是正话反说，教我等如何读经典，有想法！
阿乙的小说《下面我该干些什么》，中生代小说家，我更愿意把他称为创意小说家，会讲故事，有余味，待看完后，做书评，再去挣稿费。话说，该书开本偏小，但手感好不错。封面惨淡的红，一个怪脸，下面几行字，其中有一行：最勇敢的小说。这个评语，晕菜，勇敢的小说，没见过这样的说法，倒要看看怎样个勇敢法。阿乙是我老乡，我有他签名本。
章诒和的《杨氏女》，理想国系列，小开本，精装，色感好，素净，有小媳妇的感觉，看着可人，封面上开着一朵花。章奶奶开始写小说，是一个新鲜事，第一本《刘氏女》，文字还行，故事不错，但像报告文学，可见小说不是人人能写的，需要学习和积累。张奶奶的散文写得那样好，小说文字还欠火候，不知道这本《杨氏女》怎样，得看完才知道。据说章奶奶要写很多个女杀人犯的故事，接下去还有。书价小贵，29.80元，何不直接标个30省事。
冯唐的《如何成为一个怪物》，28块，11个印章，18万字，平均下来不算贵。何况，冯唐的文字还是值这个价的，虽然这个妇产科大夫号称是一个怪物，到底还是平常人，不过有几分才气。这书是去年年中出的，不算新书。但装帧真是怪物，故意弄得像一个没学过排版的姑娘干的活儿。文字靠着边儿，很紧很紧很紧！不太喜欢这样的设计，这书我翻完了，谁想要看，留言给我，我送你，包邮哦！
还有马尔克斯的《我不是来演讲的》，吊诡的书名，我喜欢。再说这可是大师的作品，没有理由。装帧也极好，精装本，142页，28块，新经典出品，值得信赖的。另有，史景迁的《雍正王朝》，这个老头的历史传记确实牛逼，好看得很。广西师大理想国出品，算是精品，就是价格贵，38块，两个汉堡包的钱。
还有一本《屁股的历史》，哈哈，我喜欢这个名字，法国人写的书，幽默风趣，角度特别，好玩得很。自从上次我看过《伪雅史》后，我就对法国人的这类书脊感兴趣了，碉堡了。
这次就些了。挣了70，花掉了204块，典型的入不敷出。但我觉得，去实体书店原价买书，也算行善事吧，这也是慈善的一种啊！果然，人人都可以做慈善。原谅我捂脸的自我升华吧！
下一张书评稿费单，快些到来吧！我都等不及了！最好面额大点的哦！
原文链接：http://blog.163.com/boular@126/blog/static/110938832012121101617798
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
Lily: 回忆最好的时光
书评资源聚合 - 星期二, 2012-02-21 04:40
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：Lily]
理查德·西弗（Richard Seaver），50年代与友人在巴黎合办英语文学杂志《默林》（Merlin），1954年因韩战被召回美国，从军两年。1959年他进入格罗夫出版社（Grove Press）担任编辑，后升至主编。1971年，他转投维京出版社（Viking Press），推出以自己名字命名的理查德·西弗丛书。此后，他先后出任企鹅集团美国公司的负责人和美国Holt, Rinehart & Winston出版社的社长兼出版人。1989年，他与妻子创办Arcade出版公司，一直经营至2009年因心脏病发去世。在从事图书编辑和出版的半个多世纪里，理查德·西弗致力发掘文坛新的声音，不断挑战审查制度和文化保守主义，向美国读者引进和译介外国作家及作品。《洛杉矶书评》把他与麦克斯维尔·柏金斯（Maxwell Perkins）并称为“天才编辑”，“理查德·西弗之于二战后的先锋文学（avant-garde）相当于麦克斯维尔·柏金斯之于二次战争期间的现代主义。”
晚年，在家人的一再鼓动下，理查德·西弗开始动笔写回忆录，为当代文学史记录下他亲历的一笔。到2009年去世时，他留下900多页的手稿，这些手稿经过妻子珍妮特（Jeannette）的编辑整理，于今年初出版，标题为《暮色中的温柔时光——五十年代的巴黎，六十年代的纽约：一本关于出版黄金年代的回忆录》（The Tender Hour of Twilight, Paris in the ’50s, New York in the ’60s: A Memoir of Publishing’s Golden Age）。
巴黎的浪漫，左岸发现贝克特
理查德·西弗1926年出生在美国康涅狄格州，他12岁时第二次世界大战爆发，14岁时发生珍珠港事件，17岁，他报名参加美国海军，先后在南卡罗来纳大学和北卡罗来纳大学教堂山分校接受军官培训，1946年，大战结束的第二年，军方决定将这些学生解散，“简言之，我虽然穿了两年军装，但实际并没体验到战火。”1947年，大学毕业后的理查德·西弗面临人生下一步的选择，他渴望出去认识外面的世界。菲茨杰拉德、海明威、亨利·米勒等前辈的传奇，加上昔日同窗杰克·扬格曼（Jack Youngerman）对巴黎的大加颂扬，浪漫的法国成了西弗的向往之地。他一边在一所中学教书，一边申请去法国的奖学金。
谁不想去巴黎找寻“流动的飨宴”？可谁想得到，第二年，在前往法国的轮船上，西弗竟然邂逅了海明威的儿子派屈克·海明威（Patrick Hemingway）。当西弗向他袒露自己大学四年级的论文写的正是他父亲后，派屈克不仅饶有兴致的读了他的文章，而且还将父亲在古巴的地址告诉西弗，建议他把论文寄给他父亲，“我相信他会喜欢的。”这是多么不可思议的奇遇！
抵达巴黎后，理查德·西弗住在左岸的圣日耳曼区。一次，在经过午夜出版社（Les Editions de Minuit）的办公楼时，他被橱窗里两本书名与封面形成强烈反差的书所吸引，《马洛伊》（Molloy）和《马洛纳正在死去》（Malone Meurt），“如此爱尔兰风格的标题和作者，用的却是如此法国风的封面”。当时的塞缪尔·贝克特还是文坛一个默默无闻的名字，因书稿屡屡遭拒而失望得放弃母语英语，转用法语创作。最后，西弗走进出版社买了这两本书。读完后，他为贝克特简约幽默的文笔倾倒，从此开始积极推介贝克特的作品。
1952年，当朋友介绍他加入初创的《默林》杂志——一本与《巴黎评论》处于竞争位置的英语文学季刊——时，西弗写了一篇介绍贝克特的长文，刊登在第二期上。几年后，正是这篇文章吸引了格罗夫出版社出版人巴尼·罗塞特（Barney Rosset）的注意，促成贝克特作品英文版在美国的出版。
住在左岸狭小破旧的旅馆，靠给美国报纸写稿和零星的教授英语贴补生活，缺乏经济后援的《默林》每期都面临资金不足的危机，为保证杂志能按时出版而常常自掏腰包，理查德·西弗在巴黎过着波西米亚式的生活。另一方面，围绕编办《默林》杂志，他与作者、出版商、印刷厂主等各式各样的人打交道，在回忆录里，西弗详细生动的记述了这些相识相知的片断。例如，自发表了介绍塞缪尔·贝克特的文章后，西弗辗转联系这位爱尔兰作家，希望在《默林》上刊登他遭出版商拒稿的长篇小说《瓦特》（Watt）的节选，于是有了贝克特雨天亲自登门送稿的意外；为增加《默林》对现实的介入力度，他大胆尝试向已是法国知识界精神领袖的萨特提出请求，准许《默林》翻译转载《现代》（Les temps modernes）杂志上的文章，不但获得首肯，萨特还婉转的表示愿意不计报酬；后来，萨特向《默林》推荐怪才作家让·热内，60年代，西弗把热内的戏剧和小说译介到了美国。
除了上述提到的几位当时或日后大名鼎鼎的作家外，在巴黎期间，西弗还结识了一位特立独行的年轻出版人Maurice Girodias。Girodias的父亲Jack Kahane是巴黎方尖碑出版社（Obelisk Press）的创始人，30年代以出版无人敢碰的亨利·米勒的《北回归线》等各类烫手作品而著称。Girodias继承了父亲百无禁忌的作风，在50年代成立奥林匹亚出版社（Olympia Press），专出版一些不俗的“淫书”（Dirty Book），面向的读者是在本国买不到这些书的英美游客和驻扎在欧洲大陆的数千美军士兵。后来，当西弗进入纽约格罗夫出版社，在美国掀起一轮轮冲击出版禁忌的浪潮时，Girodias成了格罗夫的主要合作伙伴。
纽约的战场，颠覆文坛的冒险
1956年，结束服役、回到纽约的理查德·西弗起先在一家读书俱乐部担任编辑，选编推荐书目。1959年，在巴尼·罗塞特的邀请下，他到格罗夫出版社工作，开启了60年代与罗塞特合作、向美国审查制度发起挑战的大冒险。
格罗夫出版社出版的第一本激起轩然大波的书是英国作家D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。如今回首，也许难以想象，就在半个世纪以前，这本小说仍因含有露骨的情色描写和涉及性的脏话而在英语世界被几乎列为禁书。据理查德·西弗回忆，罗塞特本人并不怎么喜欢这本小说，他真正心仪想出版的是亨利·米勒的《北回归线》，但《北回归线》的危险更大，因此罗塞特决定用《查泰莱夫人的情人》来试水，毕竟当时D.H.劳伦斯已是公认的文学大师，惹上官司的话，胜算会较高。
有了《查泰莱夫人的情人》的铺路，格罗夫出版社紧接着出版了《北回归线》，虽然联邦级的政府机构如海关、邮局已不再能做出查禁行动，但任何州、市或城镇仍可以提起诉讼，于是，格罗夫面临的的是应接不暇的地方官司。不过这些都没有使格罗夫在反叛的路上却步。既《北回归线》后，格罗夫又相继出版了两本汇集同性恋、暴力、嗑药等更多禁忌题材的小说，威廉·布洛斯的《裸体午餐》（Naked Lunch）和John Rechy的《夜城》（City of Night）。
格罗夫出版社的勇气不仅止于挑衅文化保守主义的神经。1965年，当黑人民权运动领袖马尔克姆·X（Malcolm X）遭暗杀后，本已签下马尔克姆·X自传的Doubleday出版社出于安全考虑而放弃出版该书，格罗夫果断接过版权，使文学史上又多了一部经典。
除了从事编辑出版，理查德·西弗也是一位勤奋的译者，他精通法语，一生翻译了包括萨德侯爵、玛格丽特·杜拉斯、安德烈·布勒东等作家的五十多部作品，其中最惊世骇俗的一本当属《O娘的故事》（Histoire d’O），直至2009年去世后，人们才知道原来笔名Sabine D’Estree的译者就是西弗。
（for《上海壹周》）
原文链接：http://lily.wuxinan.net/archives/2453
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
西闪: 文学中的灵簿狱
书评资源聚合 - 星期二, 2012-02-21 00:15
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：西闪]
西闪/文
读完法国作家米歇尔•图尼埃（Michel Tournier）的小说《礼拜五或太平洋上的灵簿狱》（简称《礼拜五》），我开始怀疑诺贝尔文学奖有时也会张冠李戴——尽管“新寓言派”本身风光不再，但是与勒克莱齐奥比，图尼埃还是好太多了。表面上，《礼拜五》只是对《鲁滨孙漂流记》的一次聪明而成功的改写：海难中幸存的鲁滨孙在荒岛上遭遇土人礼拜五。礼拜五不但破坏了鲁滨孙辛辛苦苦的建设，还诱使后者摆脱“文明”的束缚，重新融入自然。最终，礼拜五随船去了英国，而鲁滨孙拒绝了搭救，继续孤岛生活。但是，《礼拜五》绝不是那个经典故事的倒影或镜像。与其说它是颠覆性的，不如说它是新生的。假如把鲁滨孙流落荒岛这件事情当作一粒种子，那么图尼埃的小说是这颗种子开出的众多花朵中异样的一支——作家用天才的文笔把小说写得像雨林一般繁芜而神秘。哲学爱好者固然可在其中玩寻宝游戏，特别是以“航海日志”为题的那一部分。不过，小说最打动人的仍然是极强的文学性。
书中的附录令人反感，特别是吉尔•德勒兹的那篇评论。小说并不排斥分析，但重点仍在体验。坦率地讲，这位满嘴尼采拉康的哲学家，操弄的那些毫无节制的“行话”，就像一群蚂蟥，简直想把文学的鲜血吸干。老实说，图尼埃本人的创作札记现在看来也是多余，数度简写、续写这个小说的行为更属自恋。他低估了读者的理解力，也束缚了他们的想像。
其实要理解《礼拜五》这个小说不难，因为只要不与自我的体验割裂开来，每一种理解都有道理。会给读者造成些许障碍的是“灵簿狱”这个概念。如果我们懂得它在这部小说中的含义，以及之前它在其他文学作品中的意思，对《礼拜五》的认识可能更容易一些。
我相信看过电影《盗梦空间》（Inception）的观众不会忘记，导演为故事中那些服用了加强型安眠药，并在梦境中死去的角色安排了一个终极去处，名叫“Limbo”，中文译为“迷失域”或“混沌边缘”。一旦角色陷入这个地方，除非自杀，否则不能从中逃脱，重返现实世界。 “Limbo”并非导演臆造的一个词，只是传统上它被译成了“灵簿狱”而已——在《礼拜五》中，它的法语拼法是复数的“limbes”。
在西方的民间传说中，“Limbo”指的往往是地狱边境。早在古罗马人的典籍里，这个词就有了，拉丁文写为“limbus”，原意是“边缘”。维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》卷六里描写冥界的时候，最先提到的就是它——诗人称之为“短命鬼界”。诗中写道，当女先知西比尔引领着特洛伊的英雄埃涅阿斯渡过冥河，用掺有药物的面团迷倒了地狱看门犬，一进冥界洞口就步入了“Limbo”（中文音译为“林勃”）：入口处一片呼号和啼哭，那是从未享受过生活的甜蜜，即被夺去生命的婴儿灵魂发出的。不远处是成群的冤死者和自杀者的魂灵，他们有的死于诬陷，有的因为厌恶生活而主动抛弃了生命。稍远的地方名为“哀伤的原野”，原上的树林遮蔽着被爱情折磨直至自杀的人。而在原野的最远处，则聚集着战死的英雄。他们中有埃涅阿斯的战友，也有他的敌人。
维吉尔描写的“Limbo”让人很容易联想起《神曲》。因为在但丁的笔下，正是维吉尔带着他穿越地狱。不过与维吉尔描绘的冥界相比，但丁设想的地狱更加几何化。那是一个巨大的深渊，从地面一直深入地心，形状宛如上宽下窄的漏斗。假如从空中俯瞰，地狱则像一个大圆环套小圆环的圆形剧场。“剧场”共分九层，第一层地狱——也就是最外面的第一个大圆环，同样被命名为“Limbo”。
或许是因为写作动机不同，和维吉尔的冷静比起来，但丁刻画地狱景象的态度简直称得上狠毒。即便是尚未渡过冥河真正接受裁决的鬼魂，譬如上帝与魔鬼交战时作壁上观的天使，又或者经受不住压力而逊位的教皇，都被他扒光了衣冠，赤身露体承担黄蜂牛虻的蛰咬。然而在描写“Limbo”之时，他的柔情却远胜维吉尔。在他的文字中，除了希望进入天国而不能实现的遗憾，那里没有任何其他的痛苦。就连早夭的婴儿们都没有啼哭，仅仅发出阵阵叹息，使永恒的空气颤动。当但丁追随智慧的火光穿过幽林进入一座高贵的城堡，空气也变得宁静祥和。在那里他看见英勇的战士赫克托尔、埃涅阿斯，贤德的君王恺撒、萨拉丁，还有伟大的诗人以及渊博的学者：荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、欧几里德、托勒密和希波克拉底。但丁景仰他们，却又为他们痛心。他们是立德、立功、立言的不朽人物，仅因为生活在耶稣诞生之前的时代，不曾以特定的方式信奉上帝（指“洗礼”），无法得到拯救进入天堂，只能在这“Limbo”当中做“悬空的灵魂”。
但丁逝世两百年后，佛罗伦萨的另一位爱国者马基雅维利也对灵簿狱发表了看法。他曾经写过几句诗：“皮耶尔•索德里尼去世的当夜/他的灵魂来到地狱的门口/冥王向他咆哮/为什么来到地狱，蠢鬼/去灵簿狱吧，和别的婴儿待在一起。”（《尼科洛的微笑》，世纪出版集团）诗中的索德里尼曾是佛罗伦萨共和国的领导者，马基雅维利很尊重这位前上司的人格。但是，这位“爱祖国胜于爱自己灵魂”的人始终认为，正是索德里尼的好心和老实在最关键的时刻断送了共和国的生命。为此，他绝不原谅索德里尼。即使索德里尼已经死了，马基雅维利还是坚持认为，他不能像政治家那样下地狱，只能去灵簿狱和天真无邪的婴儿一起厮混。
从三位诗人的描述来看，“Limbo”显然不单是地狱边缘的意思，尽管程度不一，它还有着遗忘、悬置、待定、拘束等等模糊的含意。如果按照马基雅维利的说法，它与地狱甚至不沾边。所以，我认为把它直译为“林勃”似乎审慎得近乎偷懒，译成“迷失域”、“混沌边缘”或者“虚无缥缈境”又显得过于随意，还是“灵簿狱”这个译法比较合乎情理。
有趣的是，尽管不少神学家热烈地讨论过灵簿狱，但它从来不是基督教教义的一部分。它的异端气息太浓烈了，新教徒根本不予承认，严肃的天主教徒也将信将疑。在笛福笔下，鲁滨孙•克鲁索是一个贵格会教友，恐怕连灵簿狱这个词儿都未曾听说过。更有趣的是，《礼拜五》全书中也从未出现过这个词。图尼埃把它放在小说的标题里，显然是希望它像一种可以自我复制的病毒，渗入读者的心灵。当然，在他描写的希望岛上，历经二十八年零两个月又十九天的发现、建设、毁灭与再造，鲁滨孙的灵簿狱已经偏离了原有的意义，甚至脱离了上帝的管控，成为独立于天地的国度，并且永存于“纯洁无罪的时刻”。
2012.2.9发表于《时代阅读》
原文链接：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=83331&PostID=38859699
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
思郁: 《雨果》：写给老电影的情书
书评资源聚合 - 星期一, 2012-02-20 21:44
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：思郁]
1895年12月28日，星期六晚上，巴黎的天气很冷。过年期间，街道两旁的很多店铺已经关门，稀稀疏疏的行人偶尔走过，还有星星散散的公共汽车的轰鸣声逐渐远去，空旷的街上一度很是冷清。印度沙龙（Salon Indien）门口的招牌盖着一条白布，上面写着：卢米埃尔的电影，门票1法郎。一个男人在门口不远处走着，向匆忙行走的人们散发着广告。
印度沙龙的入门很不起眼，进门是一道狭窄的楼梯通向下方，大厅很小，装饰也很简单，厅内放置着100张咖啡座椅。那个令人有些好奇的电影放映装置放在一个较高的地板上，用一块固定在木板支柱的黑色铁皮遮起来，一块有些简陋的银幕悬挂在对面的墙上。
这是电影史上的第一次放映，观众不多，只卖出了三十多张票，其中还有几位是记者和卢米埃尔兄弟的朋友。乔治·梅里埃也在被邀请之列，他的戏院就在隔壁，一直以魔术和戏剧为生。此前卢米埃尔兄弟邀请他的时候卖了关子，说“这个用魔术让人目瞪口呆的家伙，这次轮到你目瞪口呆了”。
大厅里的灯光熄灭了，银幕上出现了一个女人，一动不动地站在一个广场前。梅里埃以为那是一场固定不动的照片放映，转身对旁边的人不屑地说：“让我们来这里就是为了看这些玩意儿吗？要知道，这些东西我十年前都已经会了。”他看到了银幕上一匹马拉着一辆马车向他走来，后面跟着几部汽车，然后是活动的行人：整条街都动了起来！梅里埃闭上了嘴，瞠目结舌地看着银幕，目光再也没有离开过。
银幕上的影像继续移动：墙在拆除者的十字镐中倒下，激起了一片尘土；背景里的树叶在风中摇摆；接下来是《工人们走出卢米埃尔工厂的大门》，最后是著名的《洒水记》。放映在一片心醉神迷的掌声中落下帷幕，观看者彻底被征服了，狂热地叫嚷着要再看一遍。而梅里埃已经找到了挤在人群中的卢米埃尔兄弟，打算买下他的器材在他的戏院放映。他的希望落空了，哪怕他把价钱提高到了1万法郎，卢米埃尔兄弟也无动于衷：“这个器材是个大秘密，我不卖，我自己想拥有它，独家经营。”
梅里埃后来说：“我们走了，一方面很高兴，另一方面很沮丧，非常失望，因为我预感到这项发明将带来庞大的金钱效益。”
他的预感应验了。在电影诞生刚开始的两年里，巴黎的观众疯狂地前往影剧院，观看卢米埃尔兄弟拍摄的影片，像《火车到站》、《工厂大门》、《婴儿午餐》、《儿童吵架》等等，给剧院带来的滚滚财源，使梅里埃非常吃惊，他开始担心戏剧和魔术的未来命运了。不过，这个时候的电影，大都是一些记实色彩的短片，一开始还引起了人们的巨大惊奇，像《火车到站》在放映的时候，人们都会惊恐地在剧院摇动身体，企图托庇在银幕上轰隆隆开过来的火车。但是时间长了，人们对卢米埃尔兄弟和其他人拍摄的老一套的影片，那些只是单纯记录生活真实场景的短片感到了厌烦。
此时，梅里埃也放弃过对这项发明的痴迷，几经辗转，终于搞到了一台英国放映机，并根据卢米埃尔兄弟电影机的原理仿制出了自己的摄影机。不久，他的剧院就开始拍摄自己的作品。
1897年，他看到了一本在美国出版的《魔术》一书，受到了很大的启发，1898年以后，他就屏弃了实地拍摄外景片和记录自然现象的“科学片”的做法，而是受到了魔术的启发，在“排演片”和“变形片”上动起了心思。显然，“排演片”就是电影戏剧化的努力，而“变形片”就是现在的科幻片和魔术片的前身。
于是，乔治.梅里埃在拍摄电影的时候，动用了光学效果、美工、布景、特效、魔术、舞台机关设置、模型等各种手段，来丰富电影的魔幻和具有想象力的艺术效果。他在1900年以后几乎就没有走出自己的摄影棚——他创造了最早的摄影棚，把电影的生产第一次放在了可以称做工厂车间的摄影棚里进行——这正是马丁·斯科塞斯在《雨果》中展现出来的那个摄影棚，里面装满了奇形怪状的道具，仿佛一个天马行空的奇妙世界。
马丁的《雨果》是写给默片时代最伟大的情书，这是一个我们时代中伟大的电影人像前辈致敬的方式，通过一幕幕美轮美奂的镜头与黑白镜头的互相穿插，甚至不惜通过“穿越”过去，让乔治·梅里埃复活，站在舞台前，接受大众和狂热粉丝的呐喊。
梅里埃的电影放映场景，每一幕都充满了深意。梅里埃的电影喜欢从最寻常的情景入手，例如一位正在描画模特的艺术家、一家热闹的酒馆或只是一个毫无特色的客厅布景，然而他却可以从中幻化出一连串的把戏和绝活儿。妖魔、鬼怪、美人鱼、僵尸、骷髅一个个活灵活现。人物陡然消失或是变身为他人，一张面孔膨胀开来，充满了整个房间。以为主持人拿下自己的脑袋，向一个五线谱扔去，脑袋挂在五线谱上变身为唱歌的音符……
身为魔术师的梅里埃还创造了一些新的电影拍摄手法，最著名的当属定格拍摄（stopmotion）——老马在《雨果》中对此有了很清晰的描述和致敬。我们亲眼看到了当时的拍摄情境，只见梅里埃熟练地停下动作并暂停影片的拍摄，换掉表演者，然后摇动手柄继续拍摄。为了让过渡更加流畅，他会剪掉一些画面。当要表现一个小丑一跃而起在半空中腰身一变成一位绅士的时候，这精神射击、不露痕迹的剪辑就起到了至关重要的作用。
在《雨果》中，还有一个梅里埃电影中的场景仿佛出现，那就是《月球旅行记》。在这部影片中，他表现出对剧情和节奏更加丰富的理解和一种荒诞的幽默感：飞船被一群海船上的歌舞女郎塞进了炮膛内，排成一排的女郎们正视着摄影机的镜头，而太空舱着陆则被表现成戳到月亮眼睛的样子——这个镜头的场景也是构成《雨果》叙事发展的最有力的线索。
电影中放映的那一幕幕老电影，把我们带回到了电影史的早期，虽然粗糙，但是充满了奇思妙想。希区柯克曾言，电影最伟大的时代是默片时代。诚哉斯言，我们这些后来者只不过重复或者抄袭前辈们的想法，看看梅里埃拍过的那些电影就能知道，这是类型片的大师，他尝试过各种题材和类型，乐此不疲。写到这里突然明白了为什么老马的《雨果》要拍摄成3D，这是用最先进的电影技术像那些电影史上最伟大的先行者们致敬，没有他们的尝试和发明，3D永远没有可能。而老马在《雨果》这部看似一部简单美好的童话电影中，其实煞费苦心地处处用典，化典于无形的功底，也再次让我们见识到了“电影社会学家”马丁·斯科塞斯。
思郁
2012-2-19书
原文链接：http://blog.163.com/ygy8245@126/blog/static/9009248201212094418985
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
盛韵: 当他把小提琴放在肩上,人们都以为他要开始了
书评资源聚合 - 星期一, 2012-02-20 18:06
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：盛韵]
1910年，《纽约先驱报》著名乐评人赫尔曼·克莱恩回到英国老家，写了一本书，名叫《无乐之土纽约》（UnmusicalNewYork）。他提到全世 界仅有一打音乐家能够让卡内基大厅满座，其中有小提琴家尤金·伊萨伊、扬·库贝利克和弗里茨·克莱斯勒。 如果萨拉萨蒂没有于1908年去世，他肯定会出现在这张名单上，因为他的演出向来场场爆满 萨拉萨蒂的成功，部分是靠气场：他不高却很英俊，长相贵气逼人，衣冠楚楚，会说话，十分优雅。克莱斯勒的夫人暗恋他，说他是音乐史上最伟大的“大贵人”。 萨拉萨蒂一头灰发，胡须染成黑色，看上去的确像戈雅肖像画中的大公爵。他为了最好的效果精确计算每个细微的动作。“当他把小提琴放在肩上，人们都以为他要 开始了”，克莱斯勒夫人说：“他会放下琴，在眼睛上夹上一副单片眼镜，然后扫视观众。他会故意让小提琴滑落指尖，然后在最后一刻抓住琴脖子，观众都快紧张 死了。他就是这样爱秀。” 最肉感的琴音 萨拉萨蒂绝对有秀的资本。他技巧一流，还有着堪称小提琴史上最甜美、最肉感的琴音。它不像米沙·艾尔曼后来发展出那种如大提琴般的厚重音色，而是一种精致柔软、纯粹甜美的声音。 伟大的小提琴教师列奥波德·奥尔比任何人都要懂得音色的质地，他将萨拉萨蒂的琴音描述为“具有至高无上的歌唱性，却不是特别有力”。萨拉萨蒂的唱片证实了 这一点。他在1905年前后录制了8首乐曲，每首都显示出了娴熟的技巧和肉感的音质。美国乐评家彼得·戴维斯听到一张1984年重版的萨拉萨蒂唱片后大为 惊艳，其中的《流浪者之歌》和几首西班牙舞曲“妩媚销魂，音色如丝绒般柔顺”。 萨拉萨蒂并不算特别重要的作曲家，但可以称得上是重要的小提琴作曲家。他写的一些西班牙音乐小品十分受欢迎，至今仍是常演曲目，其中包括《卡门幻想曲》、 《巴斯克随想曲》、《引子和塔兰泰拉舞曲》等名作。在他的录音中，偶然地留下了巴赫《无伴奏E大调小提琴组曲》中的第一乐章。这很有趣，因为它表现出了过 去的炫技型演奏家如何把握巴赫的作品——用惊人的速度极尽炫技之能事。好事的人可以把萨拉萨蒂的版本和约阿希姆那无私的演绎（巴赫《G小调奏鸣曲》录音） 比较一下，这两位也是第一批拥抱录音技术的小提琴家。 的确，萨拉萨蒂从来没有过像约阿希姆那样强大的音乐思考能力，在他的时代也根本没有人想过这些。萨拉萨蒂代表的是纯炫技派优雅的那一面， 并且将之发挥到了极致。乔治·亨歇尔1877年第一次在科隆音乐节上听萨拉萨蒂演奏门德尔松《小提琴协奏曲》，“对于德国听众来说好像一种启示，博得了真 正的满堂彩。事实上我觉得这种甜美的音色、晶莹剔透的清晰、优雅精致的演奏再也无人能超越”。萧伯纳听过萨拉萨蒂的门德尔松小协奏曲后却坚信小提琴家没什 么头脑。所有的音乐对他来说并无区别。“他从不阐释任何含义”，萧伯纳这样写道：“他永远警觉、迅速、清晰、精巧、确信，保持专注，很少动情。”门德尔松 正是萨拉萨蒂的完美工具，前者的优雅浅显与后者的音乐头脑真是天作之合。 美国小提琴家阿尔伯特·斯波丁曾评价萨拉萨蒂：“让微不足道的音乐显得重要，也让深刻的音乐显得肤浅。”卡尔·弗莱什则讥嘲地说：“从智性角度看，萨拉萨 蒂属于下层人民。”这些负面评价有一定的真实性，但即便萨拉萨蒂不是那么深刻，他也必是亨利·克莱比尔笔下的“最可爱的巫师”。伟大指挥家汉斯·冯·彪罗 为萨拉萨蒂的演奏盖棺定论：他用小提琴颠倒众生，把他同约阿希姆进行比较是愚蠢的。因为约阿希姆的演奏像一个神，但萨拉萨蒂的演奏像一个天使，哦不，是大 天使。 世上最贵的小提琴手 1844年3月11日，萨拉萨蒂生于西班牙潘普洛纳，是个神童，5岁习琴，8岁登台首演。他如此出名，以至于伊莎贝拉女王钦定他去巴黎音乐学院深造。他在巴黎师从著名小提琴教育家戴尔芬·阿拉尔，结业时获得了目之所及的所有奖项。 1859年，他开始开音乐会，足迹遍及世界。他是当时世界上最贵的小提琴手，每场酬金1000美元——约阿希姆开音乐会可从没拿过这个数。这证明了萨拉萨 蒂无与伦比的受欢迎程度。许多作曲家纷纷将重要作品题献给他，希望伟大的萨拉萨蒂能够帮他们出名。这些作曲家中有布鲁赫、圣桑、拉罗、维尼亚夫斯基、德沃 夏克，甚至包括约阿希姆。萨拉萨蒂首演过拉罗的《西班牙交响曲》、布鲁赫的《G小调小提琴协奏曲》，这些都成了小提琴经典文献。 1908年9月20日，萨拉萨蒂因慢性支气管炎在法国比亚里茨去世，终身未娶，坊间传言他爱的女人嫁作他人妇。晚年的萨拉萨蒂似乎不合时宜，小提琴家伊萨 伊取代他成为公众瞩目的对象。萨拉萨蒂极其眷恋故土，尽管常年四处巡演，他每年都回家乡潘普洛纳参加圣费尔明节。遗嘱中他将自己的斯特拉迪瓦里琴 （1724年）留给了家乡的音乐博物馆，他的第二把斯特拉迪瓦里琴（1713年）如今藏于马德里的皇家音乐学院。正如弗莱什所言，萨拉萨蒂在事业巅峰时， 是个伟大的名字，而且，他为小提琴演奏艺术做出了真正的贡献。伊萨伊曾亲口告诉弗莱什，萨拉萨蒂教会了所有小提琴家“如何确切地演奏”。弗莱什写道： 萨拉萨蒂用技术的精准可靠标志了一种现代努力，在他之前那种潦草马虎的流畅性被视为最重要的东西……他用双臂精准而轻松的动作，代表了一种全新的小提琴家 的诞生。他的左手指尖十分灵巧，它们敲击指板的方式恰到好处，没有抬得过高或敲得过重。他的颤音幅度比人们习惯的要宽……萨拉萨蒂对观众的神奇影响首先依 赖于其琴音的无摩擦感，这在今天海菲茨（1931年）的时代我们已经习以为常，然而对于当时听惯了“拉锯声”的听众来说，这绝对是独一无二的……不用说， 他弓下流淌出的门德尔松小协末乐章带着一种焰火般绚烂的缤纷色彩……但从另一方面说，他也不可能去诠释贝多芬的《小提琴协奏曲》。 可惜不为人知的是，萨拉萨蒂对于室内乐情有独钟。只要有机会，他就会参加弦乐四重奏，演奏贝多芬的作品度过一个安静的夜晚。他以一种浪漫派音乐家对古典派 作品特有的“害羞的敬意”小心翼翼地对待贝多芬的作品，结果导致他的室内乐演奏“谨小慎微，平淡而缺乏想象力”。 在关于小提琴的学术研究中，探讨颤音问题的文献很少。在古典时期，只有在需要特殊效果时才会用到颤音，但1750年代，很明显已经有小提琴家使用了连续颤 音。莫扎特的父亲列奥波德·莫扎特曾经在一本讲小提琴演奏的书中强烈抨击了这种现象。我们很难知道19世纪的帕格尼尼及其追随者使用颤音的频率。一些专家 声称直到萨拉萨蒂和伊萨伊，小提琴家才开始使用连续颤音，但这很难考证。 萨拉萨蒂之前有约阿希姆，之后有伊萨伊、库贝利克、克莱斯勒三分天下，他们一起定义了现代小提琴演奏艺术。且让我引用弗莱什在回忆录中对萨拉萨蒂的评价作 结：“该说的都说了，他依然是19世纪最伟大的且最独特的音乐人物之一，他是沙龙演奏家中最有格调的理想化身，缺了他，小提琴演奏的历史便不可想象。”原文链接：http://artcenter.blogcn.com/articles/%e5%bd%93%e4%bb%96%e6%8a%8a%e5%b0%8f%e6%8f%90%e7%90%b4%e6%94%be%e5%9c%a8%e8%82%a9%e4%b8%8a%e4%ba%ba%e4%bb%ac%e9%83%bd%e4%bb%a5%e4%b8%ba%e4%bb%96%e8%a6%81%e5%bc%80%e5%a7%8b%e4%ba%86.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
赛宁: 穷困潦倒难道也可以含情脉脉？
书评资源聚合 - 星期一, 2012-02-20 11:39
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：赛宁]
副标题: 一个破产人士的生活感悟，那些最能让人们感到幸福的东西，全是市场之外的
作者: 【美】劳拉·李
译者: 洪萃晖
出版社: 南方出版社
出版年: 2011-12
页数: 210
定价: 29.00元
ISBN: 9787550105911
丹尼尔·吉尔伯特，著名的幸福研究专家指出，我们以为会给自己带来快乐的事情，实际上带来的快乐要比我们预计得少；而我们为之担心的事情所带来的恐惧，也要比我们预计地少或者短暂。这应该算是典型的悲观主义与乐观主义的相对统一纠结而悲催地结合。是否可以这样理解，所谓的幸福——既然这句话是“著名”的幸福研究专家讲的，先不论这个头衔有多么的不靠谱——大概的意思，就是不要过分地希望，也不要太担心，反正，事情没有想象的那么好，也不会有想象的那么糟糕。
试图将幸福与否与金钱的多少联系起来是本书的首要努力——《爱上这身无分文的日子》这个书名，听起来就弥漫着一团令人抓狂的烟雾腾腾——而要说明幸福与金钱似乎没什么太大的关系是本书的最大努力——看起来，本书作者像是拉着自己的头发拼命地把自己往两个方向扯，看上去不仅疼，而且人格分裂——可是，当我们谈论起“钱”这个话题的时候，让人觉得会有抓狂的“欠揍感”以及人格分裂式的“两难感”本来就很难避免了。而把“爱上”与“身无分文”这两个词联系在一起的，除了呈现出欠揍感和两难感以外，还会有更好的结果吗？可以去想象的一个画面是，如果一个男人站在《非诚勿扰》的舞台上，说他爱上了身无分文的日子，其结果肯定就是24盏灯在一瞬间熄灭这一种，而本书作者却将这件事写成了一本书，还成了畅销书，不得不说这是一个奇迹。
当我们有选择的时候，通常情况下，大概会选择富足而悠闲——这其实是废话，有几个做流浪汉的是因为梦想？——但是，往往天不遂人愿，经济的危机总是一个接着一个，它们几乎成了联体婴儿。或者，总会有些突如其来的东西，比如说，偶尔看到了老板的裸照，当天下午就失业了等等，我们落入困顿的几率，似乎永远比飞黄腾达要高上100倍，哦不，1000倍。然后，落入了困顿怎么办？好吧，让我们再次回到开头：我们得用“悲观主义与乐观主义的相对统一纠结而悲催地结合”的方式去处理，这也就是本书的真正努力所在了。
本书要告诉我们的，就是在“没钱”了之后继续“尽可能”体面而“幸福”地生活。作为一本畅销书，我们似乎再也不能要求本书更好一些了，事无巨细，从怎么安排一次“缺钱”的野餐，到怎么调节“自尊心的幻影”，一直到怎么挑选便宜，却没有“可疑的廉价感”的服装等等，亏得作者的有心——我们甚至怀疑，作者干嘛还要写这本书脱离“贫穷”状态呢——她精心地把“身无分文”描绘成了一种含情脉脉的温馨状态，好像人类的坚强与乐观到达了这样的高度：即便身无分文那么惨，但我们仍旧可以通过自己的努力，使自己攀登上“幸福”的半山腰。事实真的是这样的吗？至少，在放下本书的那一刹那，我是相信的。并且，一觉醒来之后，我也还半信半疑。
原文链接：http://blog.163.com/zhoudakuan@126/blog/static/1136602602012120113942634
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
开卷8分钟: 开卷八分钟：中国人总是试图不依赖政府
书评资源聚合 - 星期一, 2012-02-20 10:37
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：开卷8分钟]
凤凰卫视《开卷八分钟》（2012-02-20)
他更多的看到的是中国人总是试图用自己的方法解决自己的问题，不要依赖政府。这是个问题，这当然是个很大的问题，但是你叫这些中国人能够怎么样呢？何伟在这里面看到我们处在什么样的境况，而且同情我们。 [ 详细内容 ]
原文链接：http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2012_02/20/12632818_0.shtml
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
万君超: “画史右军”黄公望
书评资源聚合 - 星期日, 2012-02-19 22:58
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：万君超]
台北故宫博物院2011年5月 18开精装一册 363页 新台币850元
2011年6月2日至9月30日，台北故宫博物院与浙江省博物馆联合举办《山水合璧——黄公望与富春山居图特展》（以下简称《山水合璧》），轰动一时，成为去年海峡两岸文物交流的最大盛事。为配合此次特展，大陆和台湾发表出版了多种论文集和画集，而其中台北故宫博物院出版的《山水合璧》画集最佳。无论是图片印刷、书籍装帧和文字解说等方面均极为专业，成为一部研究黄公望和《富春山居图卷》的工具书。此书非常“抢手”，初版仅一二月就已脱销，遂在八月份再加印二版。本书主编何传馨先生是台北故宫博物院书画处处长。
《山水合璧》画集分为六大部分：（一）黄公望与《富春山居图卷》。（二）黄公望书画珍迹（共十件）。（三）《富春山居图卷》临仿本（共有四件）。（四）黄公望的师承与交游（共十一件）。（五）明清时期黄公望的影响（共有沈周、董其昌、王时敏、王原祁、王鉴、王翚、蓝瑛等人作品三十九件（套）。（六）黄公望传称作品（共有十六件）。许多作品均为首次公开出版，部分作品有局部放大图片，所有题跋均一一印出。另外还有《作品解说》，将此次展出的所有作品的作者、尺寸、藏处、题跋、著录、印鉴等内容均予以详细解说。所以说，《山水合璧》画集不仅是一部工具书，也是一部画史研究的图典和资料集。本次特展，大陆除浙江省博物馆外，北京故宫博物院、中国国家博物馆、南京博物院、上海博物馆和云南省博物馆等均提供了部分藏品。
在今人临摹《富春山居图卷》，吴湖帆临摹本（未装裱），我曾在2010年世界华人收藏家大会举办的京沪名家收藏展中有缘鉴赏过，此图去年已经拍卖。本次《山水合璧》特展中有金城对临本（台北私人收藏）《富春山居图卷》（33X639.9公分），笔墨之精湛，可与吴湖帆临摹本堪称“双璧”，引首有吴昌硕八十三岁时行书题“富春山图”四大字。金城将“无用师卷”上的所有题跋均临摹下来，几可乱真。此图卷可能是金城的侄子金勤伯先生珍藏之物。
沈尹默题吴湖帆藏《剩山图卷》引首
吴昌硕题金城临《富春山居图》引首
黄公望传世书法极少，在《山水合璧》特展中，展出了黄公望《跋赵孟頫楷书黄庭经》、《跋赵孟頫行书千字文》、《题钱选〈浮玉山居图〉》等书法真迹。黄公望在书法上深受赵孟頫影响，他自称是“松雪斋中小学生”。黄公望的行书小字，有“二王”书风的姿态，有较为明显的王羲之《黄庭经》和王献之《洛神赋》书风的影子。但笔画瘦长，字型结体较为苍劲。熟悉了黄公望的书风，就可以鉴别那些“传”或“款”为黄公望作品的真伪。比如《富春山居图卷》“子明卷”上的题字，就明显与黄公望书法真迹不符。
黄公望《跋赵孟頫行书千字文》真迹
在此《山水合璧》特展中，有一幅黄公望《山水》册页小品（33.4X28.5公分），水墨纸本。图左右下角有晚明李日华、李肇亨父子鉴藏印。溪口人家，岸坡林木环饶，一主峰耸峙，淡墨晕染远山。虽逸笔草草，但画境清幽，令人有世外桃源之想。图上端有行书题跋。并钤三方朱文印：黄、大痴、穷忙艺。如将此图上之印鉴“黄”、“大痴”与南京博物院所藏《富春大岭图》轴比较，应是黄公望传世唯一册页真迹。款署“至正十一年”，即1351年，时黄公望八十三岁，书画俱老。一个画家平生的画风多变，故有时某个就的“标准件”难以作为鉴定起作品真伪的唯一依据，而印鉴、书法则可作为重要的参考依据之一。
黄公望《山水》册页（台北故宫博物院藏）
黄公望对吴门画派一代宗师沈周的影响极大。到了晚明时期，黄公望在董其昌“南北宗”理论中，又被推为“元四家”之冠。在王维、董源、巨然等南宗大家真迹罕见的情况下，黄公望的山水就成为了南宗画派的“活教材”和范本。在清初时，黄公望山水及披麻皴技法，被“四王”等人推向“宗主”地位。画家邹之麟称其为“书中之右军”，而《富春山居图卷》则被誉为“右军之《兰亭》”。从中国山水画发展史而言，它其实就是一部文人山水画的发展史。《山水合璧——黄公望与富春山居图特展》，为人们清晰地展现了元、明、清三代文人山水画的发展历史，精彩纷呈，真可谓百年难遇的盛事也。
王原祁《仿黄公望〈秋山图〉》两幅（台北故宫博物院藏）
原文链接：http://blog.163.com/wanjunchao138@126/blog/static/31667626201211992257545
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
盛韵: 思索二十世纪
书评资源聚合 - 星期日, 2012-02-19 13:11
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：盛韵]
英裔美国历史学家托尼·朱特（Tony Judt）在《思索二十世纪》（Thinking the Twentieth Century）中写 道：“没有历史，记忆向滥用敞开大门。”这句话堪称他学术生涯的写照。朱特两年前因罕见的肌萎缩性脊髓侧索硬化症去世，此书是他的最后一部作品。朱特因 《战后欧洲史》成为最具争议也最受敬仰的历史学家，他认为历史学家“也是我们自己时代与空间的参与者，无法逃避”。《思索二十世纪》的主体是朱特和耶鲁大 学史学教授蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的谈话录，结合了个人回忆、历史和哲学的元素。每一章由朱特的自传性段落开始，追溯在伦敦的儿 时生活，直到他在纽约去世。接下来是他与斯奈德关于欧洲历史和政治哲学的讨论，从马克思主义到犹太复国运动（这两者朱特都曾一度接受）一直谈到他晚年提倡 的社会民主。其中最有趣的部分可能是朱特的犹太身份认同，他年轻时信奉犹太复国主义，去集体农场，然而在2003年《纽约书评》的一篇文章《以色列：一种 选择》中他提出了把以色列变成“犹太人和阿拉伯人共同的国度”，引起一场轩然大波。朱特可能极具 ** 性，但很难质疑他的真诚。他从不利用历史粉饰个人动 机，对他来说，历史本身就是值得捍卫的事业。他写过：“我不认为忽略过去是我们最大的危险，眼前最有代表性的错误是无知地引用历史。”《思索二十世纪》是 朱特对这种历史愚昧和政治冷淡的文化的最后一战。 据自由派社会学家查尔斯·穆雷（Charles Murray）称，美国正在“裂变”。他在新书《分裂：1960-2010的白人美国》 （Coming Apart: The State of White America, 1960-2010）中表示，阶级紧张已经将社会分裂成两个部 分：由教育良好的人定义的上层阶级，以及缺少教育的新下层阶级。穆雷还假设“新下层阶级”不太勤奋，不太倾向于结婚及在双亲模式的家庭中养育孩子，与政治 生活和社会生活脱节。穆雷的观察对象仅限于白人，他说要纠正把这些问题归为种族差别的社会偏见，因为阶级差异已经超越了种族。据穆雷推算，20%的白人属 于上层阶层，30%的白人属工人阶级，在过去半个世纪中，这两个群体在文化上和地理上的区隔已经越来越明显。受教育阶层发展出了与众不同的品位，从喝什么 酒、买什么车到如何养育孩子、保养身体。并且，从住址的邮编上就能区分出富有程度和受教育水平。穆雷认为，这种经济、社会的割据是非常有害的。“管理国家 的这些人对于文化、政治和经济有着巨大的影响，但他们也越来越不了解大部分美国人的生活。这两群人没有相似的经验，他们不看相同的电影或是电视节目（许多 上层阶级根本不看电视），这时，你就会发现上层制订的一些政策脱轨得离谱。”穆雷的论断与很多人的直觉不符，因为通常大家把富裕阶层刻画为思想开放、生活 世俗的群体。但事实上，他们倾向于稳定的婚姻，定期去教堂，比工人阶级更看重宗教信仰。他们是“传统”美国价值的维系者。他们甚至不是压倒性的自由派，穆 雷指出中上阶层仅是“略微”左倾而已。穆雷还指出，过去的阶级流动更多，比如十九世纪末二十世纪初，各个社会阶层的人都会去森林里猎捕麋鹿和驼鹿，他们住 一样的木屋，并感到自豪。托克维尔曾说十九世纪美国的富裕阶级非常注重与下层人民打交道，关心他们的生活。即便到了1923年社会、宗教大分流时期，还是 有许多阶级混合，因为大部分成功人士出身低微。而现在，人们结婚生子，努力工作，坚持去教堂，“并不是他们自己的选择……而是因为这是上等人的生活方 式”。 在倡导外向型性格的社会中，内向的人往往被视为低人一等，处于失败和病态之间。苏珊·凯恩（Susan Cain）在新书《安静：内向者在这个 无法停止说话的世界中的力量》 （QUIET：The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking）中探讨了内向 者的贡献。外向者在占据了“善交际、合群、不怯场”等优点的同时，也常常与奔放、易激动、控制欲、爱冒险、厚脸皮、冒失、不计后果等特点相联。凯恩认为， 华尔街导致的金融危机便是追逐回报的外向型性格主导经济领域的恶果，她认为，内向者的一大美德就是“相比之下对名利的诱惑更有免疫力”。例如硅谷，便是美 国的一块内向者飞地，IT从业者通常不善表达，对于财富的理解也与主流不同。对那些喋喋不休热衷辩论的人来说，是时候坐下，闭嘴，安静地反省一下了。原文链接：http://artcenter.blogcn.com/articles/%e6%80%9d%e7%b4%a2%e4%ba%8c%e5%8d%81%e4%b8%96%e7%ba%aa.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
韩戍: 从医疗史中发掘现代性
书评资源聚合 - 星期日, 2012-02-19 10:33
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：韩戍]
《晶报·深港书评》2012年2月19日
在历史研究中，和传统的政治史、思想文化史相比，医疗史研究曾经长期边缘化。因医疗史需要医学专业知识，对研究者有较高要求。一般还认为，医学有其发展的内在理路，其产生、演变与近代国家、民族的发展并无显著关系，只具有限的意义。但在部分港台学者看来，这无疑是传统史学的傲慢和偏见，不但会取消拓展新研究领域的可能，还会遮蔽历史本身的丰富性。因此，近二十年来，他们积极致力于提升中国医疗史的研究，产生的诸多重量级研究成果，已经对传统史学观点构成颠覆，并使医疗史逐步具有“显学”的特征。中央研究院院士、香港大学人文社会研究所所长梁其姿教授所著《面对疾病：传统中国社会的医疗观念与组织》便颇具代表性。
这是梁其姿近二十年来医疗史研究文章的汇编，其内容涉及古代中国医学知识的建构与传播，医疗制度与资源的发展，中国古人疾病观念的演变，古代的医学从业者等等。虽然独立成篇，因探讨的历史时段首尾接续，研究内容又相互补充，足以构成一部完整的医疗史著作。而且，所有的文章都围绕着一个主题展开探讨，即中国传统社会中的人如何面对疾病。背后隐含着作者的大关怀，通过研究应对疾病而产生的医疗观念和策略，思考中国的“现代性”问题。
在梁其姿的研究中可以看到，从宋元以来，国家一直在民间卫生方面扮演主要角色。从建制上看，政府会主导建立各种地方医疗组织，设置药局，定期分配药物，编纂普及实用的药方等等。到了明清时期，还出现了由民间社会自发组织的医疗机构和医学团体，替代政府在医疗卫生方面的作用；从医疗思想上看，中国医学传统中对环境致病的看法和西方医学理论极具相似之处，亦单独发展出牛痘种植技术，还很早就出现了成熟的麻风病人隔离制度，且比西方更具人道主义色彩。总之，尽管中国并未如西方那样继续衍生出一套的成熟的国家免疫和城市卫生制度，却也形成了自己的医疗体系和医学思想。古人在面对疾病时并非束手无策，或愚昧地诉诸于鬼神，而是发展出了一套行之有效的应对策略。这些制度和策略具有一定程度的理性化色彩。而理性化正是现代性的一个显著特征。
一直以来，中国科技史或医疗史研究都存在着盲目攀附的情况，如经常以西方事物为标本，到中国传统中寻找“古已有之”的东西。这实际是一种带有民族主义色彩的情感论断。然而，梁其姿的研究则与之有本质不同。众所周知，受以往海外中国学研究中的冲击—反映模式影响，西方学者认为世界上只有一种以欧美为代表的现代性模式，其特征是经济上的资本主义，政治上的自由民主和技术上的科学理性。其他民族如中国，传统中并不含有现代的因子，尤其是缺乏理性化色彩，其现代化的过程基本是对西方现代性亦步亦趋的模仿过程。但是，随着研究的深入，这种机械片面的现代化史观愈发显示出解释的有限性，学者们大多认为，传统和现代并非截然二分，每个民族的传统中都含有与现代接轨的元素。而且，存在着“多种现代性”，每一个都有其合理性与内在发展理路。因此，许多学者从思想文化、政治制度等方面寻找传统中的现代因素。而梁其姿则另辟蹊径，从医疗史这一为人忽略的领域进入，从古代医疗观念中发掘中国传统文化中的现代性。
从这一努力中可以看到，梁其姿的医疗史研究虽然受西方学界的影响，却具有鲜明的中国式问题意识。在一般西方医疗史的研究领域里，多半成为微观史，落入福柯式的后现代窠臼，主要讨论医学技术对人的规训和控制，挖掘医疗发展背后的权力关系。然而如梁其姿这样的中国学者，始终愿意将其与和社会史、政治史等宏大叙事结合起来。她通过医疗史展现的，不只是身体和疾病，还是个人、社群、政府处理疾病时的策略与方式，以及应对过程中所反映出的国家社会治理的主流理念。这种路径，和中国学者独有的学术关怀是密不可分的。
韩戍
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4974459a0100wyra.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
思郁: 短评：民国教材也穿越？
书评资源聚合 - 星期日, 2012-02-19 00:09
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：思郁]
《开明国语课本》，是开明书店在上个世纪三十年代出版的一套初级小学课本，由著名文学家叶圣陶编选，丰子恺手绘，尘封日久，原本关注者寥寥。谁料想，近期由上海科技文献出版社影印出版后，广受好评和热议，更引发了一股“民国教材热”，相继有《世界书局国语读本》和《商务国语教科书》等民国课本出版，更有评家干脆以当今小学课本内容陈旧僵化为由，呼吁以民国教材代替之。
且不论当今小学课本内容是否陈旧僵化，单纯从民国教材热的层面分析，我们就可以感知到此等论调的荒谬。第一，这股教材热其实是长期的民国文化热的一个缩影，所谓的“民国文化”正成为一个日益丰满的虚假概念。怀旧是这股民国热潮的情感基础，但是怀旧其实无法赋予其合法的正当性。换句话说，民国教材热，如果对我们的当下有意义，更多的是文化学的意义，而不是教育学意义。很多学者只会从民国文化的开放、包容、自然等特质分析教材存在的正当性，从来想过，如果从教育学方面分析，是否适合当下小学生的生活。
第二，从纯粹技术层面分析，《开明国语课本》虽然由叶圣陶，丰子恺等大家编撰，文图搭配，有童趣，有笔意，有文学的熏陶，有大家风范，这是当今教材的平庸性无可比拟的。但是毕竟编写比较随意，缺乏学科的条理性。比如课本开篇即是“先生，早”“小朋友，早”这样的对话，对刚开始识字的儿童而言，稍显突兀，更不要提及许多教材有很多文白杂糅的词汇，让小朋友辨别起来非常吃力。毕竟，对于百年之前的用语习惯，我们不甚了了。也就是说，如果说相比当今的教材，民国的教材更“陈旧”，因为文化的变迁，生活习惯的变迁有目共睹，时过境迁，某些东西必定会遭到扬弃。
第三，民国教材热其实折射出的是一种对当今小学教材的批评，在这种对当下情绪的宣泄中，并非就要“以古代今”。用一套描述百年前生活的教材代替当今教材，已经不仅仅是复古了，而是罔顾现实与民国的巨大差异，势必对儿童的身心造成迷惑性的影响：难道教材也要玩起了穿越？
当今的教材之俗烂僵化，政治灌输，道德训诫，我们有目共睹，但这并不能成为以民国教材代替的理由。某些从事编撰教科书的专家们，也许可以从中得到许多借鉴，从而以儿童的天性为基准，以美的欣赏为缘由，以儿童的视野编写适合我们当今生活和儿童生活的教材才是我们批评的想要达致的目的。
民国文化热也罢，民国教材热也罢，只是一种昙花一现的情绪性呈现。也许，从中给我的警示就是，任何文化的勃兴都有其时间、地域和语境的限制，把它抽离出适合它的时代，它也只能存活在历史遗迹的博物馆中，供人瞻仰和怀旧。以民国教材代替现代教材，某种意义上说，就像是我们想从兵马俑中找寻现代战争的决胜之道，只会令大家付之一哂。
思郁
2012-2-12书
开明国语课本，叶圣陶编，丰子恺绘，上海科学技术文献出版社2010年6月版，定价：78.00元
原文链接：http://blog.163.com/ygy8245@126/blog/static/900924820121190940274
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
黄集伟: 举头望明月黑风高低头思故乡村爱情
书评资源聚合 - 星期日, 2012-02-19 00:00
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：黄集伟]
一周语文｜2012（08）｜2012-2-13-2012-2-19
左为本周单字“情”。本周二是情人节，各类商家分外来神儿，因为有得赚。这戏码每年一次，鲜花依时而涨，餐馆依时而火，而“情人节”的“情”则很难进入公开讨论状态……它该怎样讨论呢？还真不好说。
周一，青年老黄历在微博里尝试讨论它：
“问：什么是情人？答：写出这两个字的时候就应该可以明白了。根据《说文解字》记载：情字，由忄、主、月构成，月做偏旁，本意为肉，故而’情人’者，心与肉体的主人也。但随着西方文化的浸染，知其本意者已不多矣。现在的情人，多指明天（2月14日）与你有过节的人”……这当然算是一种解释，至少片面深刻吧？相信每个人也都有自己的情，自己的解释。
汉字“情”为会意字，《说文-心部》里的解释说，情，人之阴气有欲者，从心，青声，本义为情感，情绪，引申义有爱情（如欢情未接，将辞而去）、欲望、情欲（如既得志则纵情傲物）、私情、情面（如情分、说情）、真实情况（如正见清河具以情告）、情理（如大小之狱，虽不能察，必以情）等许多。
—————————————————————————————————————————
【自从长了鸡眼之后脚下的路看得更清楚了】
语出导演胡淑芬周日微博，就这一句。胡导演的这个句子别解熟词“鸡眼”，让种种混乱之途忽然有了一丝想象中的清晰与遥远。
【手机强迫症】
语出作家王小峰周一博文，原文标题是“收缴手机”。博文末段王老师说：“我发现，一晚上没有人玩手机，效果很好，大家可以专注交流，上来的饭菜吃的精光，减少了浪费。饭后我看自己的手机，有一个未接电话和五条短信，都没什么重要的事儿。这种手机强迫症在聚会社交场合显得非常讨厌，这种毛病扳两次就好了。”
【每逢写稿倍思亲】
来自编辑袁复生本周推荐，语出网友阿花的伊萨卡岛周一微博：“睡到十一点还是无可挽回地到了写稿日这一天，打开电脑忍不住就登录了淘宝旺旺，看店主们亲来亲去的觉得相当温暖，大概这就是传说中的：每逢写稿倍思亲”……信息爆炸日益逼近每一寸闲空间，最终碎片本身会成为一切。真到那时，回头看看一边微博刷屏一边作文赶稿，或许还算安逸？
【213】
本周一饭否热词之一。关于这一热词，来自饭否热词的解释说：“2月13日因形似2B而得名‘2B节’，因直说不雅，通常写作213。”此前，网络熟词“装13”的创意原理与此相同。
【每首熟悉的歌都演绎得无法跟随】
语出饭友稀饭的饭周一饭文：“04年吧，北四环边儿上的奥体中心，我听过一场惠特尼的演唱会。舞台设计似乎配不上她的名声。会上还出现了她的老公和女儿，三口之家在台上唱歌的样子跟我们本土的‘吉祥三宝’相去甚远。惠特尼显然很有个性，不顾中国歌迷妄图卡拉OK的欲望，每首熟悉的歌都演绎得无法跟随。是的，无法跟随。”
【被韩国】
小众熟词。本周，有消息说，韩国某报称NBA球员林书豪拥有1/4韩国血统。这一消息再次激活熟词“被韩国”。曾引发热议的“被韩国”者既有炎帝、蚩尤、夸父、风伯等出自《山海经》的众神，也有孔子、西施、李时珍等著名人物。
【今年的情人节已经取消了】
来自英式没品笑话微博：“今年的情人节已经取消了，数学证明如下：14-02-12=0。”这则应景冷笑话有意曲解西文时间书写法，将“-”字符用作“减号”，营造小惊悚，小幽默。
【互信赤字】
语出美国《福布斯》双周刊网站新近文章，文章就“习副主席访美”发表观点：“据信，习近平此行主要是继续讨论美中间所谓‘互信赤字’。美中贸易全国委员会会长傅强恩表示：‘过去三十年来，中美关系大大增强。不过，要发展商贸联系和处理悬而未决的问题还有很多工作要做”……岂止中美关系，在我们自家院内，“互信赤字”一直就是个越来越大的大麻烦，而且，这个四字词组比去年流行的“民意赤字”更具体，更实质，你都懂。
【张纪中老师的坡儿明显更陡一些】
语出网友地下天鹅绒周二微博：“大家都说张纪中和陈凯歌已经在走下坡路了，但从《新版西游记》来看，张纪中老师的坡儿明显更陡一些，而且据我猜测他老人家穿的是轮滑鞋” ……天鹅绒老师的这段精简吐槽长于形象画面描摹，是，那是一副美妙的漫画，用慢镜头拍摄尤具喜感。
【小图】
来自英国《泰晤士报》本周报道，报道说，中国最富盛名的清华大学图书馆网络机器人最近暂停服务，并将接受紧急再教育，在“小图”本来只会进行学术性回答的语言中目前发现出现不少酒吧低俗用语。据悉，清华图书馆具有自动学习功能的网络机器人“小图”本来只为学生提供与借书有关的问题与建议，但后来却不时冒出从使用者那里学来的限量级不雅语。校方承认“小图”已经在学生恶作剧式交流中学会了大约四万个新答案，“清华一名图书管理员对本报说，‘它太聪明了，学得太快了。’不过，校方称，对小图的再教育是一项非常精密的工作，“不能简单地人为让它变笨，因为这样系统功能会受损。”
【范冰冰在审美领域的行政级别大概是从乡镇到地区级城市】
语出作家宋石男周三博文，原文标题是“范冰冰：国际村姑”。博文中，宋老师探究明星“范冰冰在审美领域的行政级别”。宋老师认为：在范冰冰身上，“凝聚了包括我在内的小县城人士的性幻想……她的美通俗易懂，她的人则扑朔迷离。”
【静夜思密达】
语出网友二秧子周三饭文：“《静夜思密达》：床前明月光天化日，疑是地上霜打茄子。举头望明月黑风高，低头思故乡村爱情。”
【一旦你把蛋黄和蛋清混在一起就无法再将它们分开】
来自《新世纪》周刊新一期封面报道《索罗斯警告》。回答财新记者“欧元会解体吗”一问，索罗斯说：“现阶段，德国的银行和法国的银行持有大量意大利和西班牙的债券，德国银行还有西班牙等国家的债权。这个货币联盟解体会是灾难性的。就像你不能复原一个摊鸡蛋饼，一旦你把蛋黄和蛋清混在一起，就无法再将它们分开。这是一个非常缓慢的过程。”
【文艺女青年ID常用字列表】
来自饭否，原题如上。文艺女青年ID常用字列表共收三十来个汉字，如苏、暖、夏、安、柔、默、朵、沐、芷、若、沫、岚、颜、然、念、瑟、素、静、温、绿、懒、糖、秋、北、西、南、白、果、柒、染、莫等……原文说：“从里面随便选两个字，中间加上‘小’，那就是教科书一般的豆瓣女子ID。”
原文链接：http://www.huangjiwei.com/blog/?p=7139
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
止庵: 距离或绝望
书评资源聚合 - 星期六, 2012-02-18 22:59
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：止庵]
Ｊ·贝尔沙尼等著《法国现代文学史》说：“不管玛格丽特·杜拉斯搬上舞台的是一个什么家务都做的女仆或一个工业家的妻子，一个副领事，一个年金收入者或一个‘左派’小知识妇女，她给我们叙述的始终不是一次恋爱的故事，而是爱情的故事。……玛格丽特·杜拉斯写道：‘世界上没有一次恋爱能代替爱情。’”这提示我们，杜拉斯的小说恐怕应该是另外一种读法；而我们往往把她写的 “爱情”看成“恋爱”了。所谓爱情别有意义。在她的所有小说中，都存在着一个可以被视为主体的东西，就是距离。这是一位关于距离的作家。她的人物永远停留在起点，无论经历过什么，人物之间都不可能相遇。杜拉斯的《情人》出版之后，“有人问这位作家，在重读自己的这本小说的时候，是不是有某些懊悔、感到遗憾的地方。回答是：没有，只有小说的结尾是例外，即小说最后十行文字写打来的一个电话。”（见上海译文版译者前言）我觉得正因为这一笔似乎意味着有缩短距离的可能，所以她才感到遗憾。
杜拉斯小说中总有一个“他”和一个“她”。“他”并不是某个男人，甚至不是作为整体的男人；“她”也不是某个女人，譬如说，杜拉斯自己，甚至也不是作为整体的女人，他们是这世界上相距最远的两个点。距离，换句话说，也就是绝望。因为距离的一端或两端，总是试图缩小这一距离，结果总是徒劳的，所以是绝望。这也就是杜拉斯意义上的爱情。爱情，距离和绝望，是一个意思。我们也可以说，爱情，这是她的人物的生存状态，或者说是一种基质。杜拉斯关注的不是人的生活，而是人的存在。
杜拉斯的作品，我最喜欢的（在目前所能读到的译本中）是《琴声如诉》、《长别离》、《昂代斯玛先生的午后》、《印度之歌》和《蓝眼睛黑头发》。不妨以《长别离》来做代表。书里真正的人物只有两个：黛蕾丝和流浪人。流浪人丧失了记忆，而黛蕾丝试图唤醒他丧失的记忆。这里她做了什么其实并不重要，重要的是他始终没有恢复记忆。杜拉斯的小说没有事件，也没有过程，事件和过程都是虚幻。前面我们讲到人物，然而他们与其说是人物，不如说是一出戏里的两个戴面具的角色。
这一切就像米歇尔·莱蒙著《法国现代小说史》讲的那样：
“如果说娜塔丽·萨洛特写的是反小说的话，那么，玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近而和愉快的心境相距甚远。”
杜拉斯常常喜欢从一己的经历取材，写成她的作品。不过从经历到作品并非一蹴而就，其间尚有过程。杜拉斯是把经历的碎片纳入她的哲学，而不是把哲学纳入她的一段段经历。也许根本没有小说家杜拉斯，只有哲学家和诗人杜拉斯。达到极致的时候（例如写《蓝眼睛黑头发》时），她与洛特雷阿蒙、兰波、圣一琼·佩斯是同一序列的作者。我们当作“写实”或“仿真”来读，恐怕是看走了眼了。
一九八六年杜拉斯在美国获得过一个以海明威命名的奖项。授奖的理由仿佛是说杜拉斯的文体具有海明威的特色。但是我记不大清楚了。我以为在杜拉斯与海明威之间的确存在着某种共同之处，他们都认定陈述真相是不可能的。这不是从操作意义上而是从哲学意义上讲的，因为他们本身都是刻画方面的高手。《长别离》中有段对白，正是这个意思：
“皮尔：‘你是不肯呢，还是不能把心事告诉我？’黛蕾丝轻声答道：‘不能。我即便想说，也不知从何说起。’”
类似的说法，多次见于她的作品。杜拉斯的小说都像是电影剧本，仅仅是对将要拍摄的电影的一种提示：然而她的剧本拍成电影也不就是最终的陈述。我们很容易由此联想到中国画的“留白”，然而毕竟是不一样的；留白意味着可能，杜拉斯所揭示的恰恰是不可能。换句话说，留白出自一个可以主宰一切的神之手，而杜拉斯与她的新小说派朋友不承认有这样一个全知全能的神存在。这里，写小说的她类同于小说中的一个人物，受到绝对限制，逾越不了她与对象之间的距离。
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_494a03410100zghf.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
西木1984: 乌坎事件中的“气”与抗争政治
书评资源聚合 - 星期六, 2012-02-18 22:04
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：西木1984]
读《“气”与抗争政治-当代中国乡村社会稳定问题研究》
2012年，2月1日，“乌坎村”举行了村民选举委员会推选大会，推选出11名乌坎村村民选举委员会成员。有媒体称，乌坎选委会的顺利产生，昭示着乌坎正在逐步走向正常选举、自治、生活的道路；也标志着持续近半年的乌坎“群众性事件”在一定程度上得到了平息。
近些年，我们常常听到 “群体性事件”这个词。所谓“群体性事件”，就是指有较多人自发参加的、主要针对政府的群体聚集事件，其间发生了比较明显的暴力冲突，出现了比较严重的违法行为，对社会秩序造成了比较大的消极影响。类似这样的事件，中国每年会发生多达十余万起，简直令人错愕。
不可否认，社会的发展必然会导致波动，通过30多年的改革开放，我们的社会取得了显著的进步，同时各种矛盾也必然显现出来。但发展并不是问题的全部，我们应有更深入思考，当越来越多的公共事件，给人们的情绪带来扭曲时，究竟该如何看待这一现象？它们背后又具有怎样的关联？
或许，应星的《“气”与抗争政治》，在解答我们心中这些疑问时能够给予一定的启发。这是一本建立在社会学的视角下，对当下进行关照学术书籍，通过几个案例的深入比较分析，以中国文化中“气”这个概念为视角，研究了中国乡村农民群体抗争行动的目标、动力和机制所发生的变化，分析了各级政府在维稳技术和策略上的转变，并探讨了这些变化所带来的复杂的社会和政治后果。
我们发现，“气”这个概念一直贯穿于应星对农村抗争政治的研究中。譬如，在《大河移民上访的故事中》（以下简称《大河》）中他就提到，在中国传统社会，农民投入诉讼之战虽然并不一定都只是为了金钱利益，也并非为法治秩序下具有普遍性的权利而斗争，而是在为礼治和德治秩序下具有差序性的位置而战斗，为一张脸和一口气而战斗。
那么，在应星的理解下，“气”到底是什么样的呢？在《“气”与抗争政治》中，他进一步明确了“气”的含义，是现实性社会冲突与非现实性社会冲突融合在一起的一种状态，是人对最初所遭受到的权利和利益侵害，而后这种侵害又上升为人格侵害时进行反击的驱动力，是人抗拒蔑视和羞辱、赢得承认和尊严的一种人格价值展现方式。
我们不妨对照一下“乌坎事件”的发展过程，应星所描述的“气”的抗争，依然成为了事件后期的村民斗争的主要驱动力。熟悉事件经过的人都清楚，乌坎事件的起因仅是村民与村官的土体经济利益，由于政府僵化死板的“维稳”思路将村民的正当利益诉求和权利表达逼向了死角。在合法利益无法得到满足，且村民“意外死亡”后，一种为赢得承认和尊严的抗争就此爆发，继而出现我们后来看到的村民对“民主选举”，以及“保障人权”等价值型的诉求。
应星认为，“气”作为一种情绪，必然有它诞生的社会基础，国家职能的错失、官僚制度（书中称为“科层制”）的冗赘、贫富分化的加剧、社会阶级的对立、特殊利益集团的侵袭、社会组织的疏松、改革共识的破裂、利益表达的扭曲等等，无一不是大家的切肤之痛。
因此，“气”虽有突发性、偶然性，但偶然之后，往往隐藏着必然。“乌坎事件”的发生，除了村民的“意外死亡”外，村民的合法利益长期得不到满足，积聚的矛盾得不到化解，以及国家僵化死板的“维稳”思路都是导致事件发酵、升级的重要的因素。事实上，“气”的出现，真实地反映了在传统的框架内，已难以解决现代化的种种矛盾，如果框架本身选择僵化，执着于传统的解决方案，那么，自然与人们的期望值与信心不匹配，这才是产生“气”的真正源头。
不过，在应星看来， “气”的出现不是问题，问题是它存在共鸣。在一个单独事件中，利益方的范围本来很狭窄，可为什么会变成公共事件呢？为什么会引发各方的“气”呢？一方面，是因为有了互联网这样低成本的传播方式，使“气”的传递有了公共场域，另一方面，是因为挫折感的普遍存在，经济发展正推动着公民意识显著提升之，人们更需要表达，更需要参与社会生活，如果我们的通道建设没有不上发展的需要，就会埋下隐忧。
“气”是客观存在的，不应回避，不应推诿，而应正视它并解决它。为此，本书尝试性地提供了几种治理模式的思考，比如消除“不稳定幻象”，形成关于社会稳定的新思维；缓解维稳工作的压力，形成宽松和理性的问题解决氛围；当然，最重要的一点是，破除僵硬的维稳机制，形成以利益均衡机制为主导的社会矛盾化解新模式。不仅对于专业人员有参考意义，对于普通读者，也能增进常识，以更好地理解当下。
此外，值得一提的是，该书相对于《大河》，文笔要流畅很多，少了许多翻译腔。而且可以看出作者在将抗争政治的理论本土化方面做了不少努力。作者试图以“气”的概念来克服学界在抗争政治研究中理性与情感、权利与道义之间的对立，克服在中国农村研究中存在的移植派与乡土派的对立，从而推进抗争政治理论和乡村社会的研究。
这点非常难得，从理论框架上超越了研究抗争政治的“公知”理论，即用宪法、自由民主和法制等概念套用于乡村抗争政治（于建嵘）的做法。不过，此书也有令人失望之处。那就是书中的主要观点都在《大河》一书中有了较为清楚的论述，鲜少有理论上的创新。在学术写作上也是中规中矩，没有了写作《大河》时采取“复调”模式时的那种创新勇气，整体来说显得呆板了很多。
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48fcca6c01012pfg.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
苏菲: 加餐面包印刷工坊
书评资源聚合 - 星期六, 2012-02-18 20:10
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：苏菲]
Pausebread Press(加餐面包)是大陆第一家 Risograph 专门印社,由香蕉鱼书店的 Wei 和苏菲共同创办,旨在为国内的摄影师、插画师、独立出版人、设计师、画廊、艺术院校和其它文化机构,以及普通艺术爱好者提供一 个定制的专属印刷平台,并以此支持相应领域的发展。
Risograph是一种介于胶版印刷和丝网印刷之间的工艺。它的印张有着类似丝网印刷的独特美感,加之专色油墨的使用,使得它非常适合 于表现平面设计作品、插画、海报、包装、 zines、独立杂志内页以及大部分单色摄影作品。
色彩
加餐面包目前共有蓝、绿、红、黑、棕五种专色。另外，由于油墨有一定的透明度,可以通过叠加来表现藏蓝、湖蓝、墨绿、暗红、紫等 更多色彩,在不同颜色纸张上的输出也会有令人惊喜的特别效果。
原理
待印刷内容可经由电脑或机器自带的扫描部件输入,并按事先设定的参数被自动转换为半色 调模式。对应半色调文件上的点阵,制版机构 会在版纸的相应位置烧结出一系列细微小孔。 制版完成后版纸被固定在油墨滚筒表面;当滚 筒高速旋转时,油墨将通过母版上的细微小孔 被转印在纸上完成一个印刷。
纸张
我们可以使用任何克重在46克和210克之间,大小在
90mm x 140mm和340mm x 432mm之间的无花纹无 涂布纸张印刷;最大印刷尺寸为29 0mm x 412mm;纸 张最小留白为上下各11.5mm,左右各3mm。我们长期备有各种经过选择,确定适合 Risograph 印刷 工艺与美感的纸张。我们将根据您的作品特点作出推荐。同时也欢迎您提供任何符合要求的自备纸张。
质量
我们提供的不是千篇一律的模式化印刷服务。根据每件 作品的特点,我们会从纸张到风格,再到色彩与影调,以 至最后的装订,都作出合适的选择,并与您即时沟通。
印刷周期
从您提供完整的文件到我们包装寄送,通常需要两到三 天。多重色彩的作品以及需要装订成册的印件需要更长 时间。
起印数量
受外部流程制约,如果您的作品需要装订成册,则最小起印数量为50本；如果是散页的形式, 则不受此限。但考虑到单价因素,建议10份以上起印。
费用计算
每件作品的印刷费用需要根据具体情况计算得出。作为 参 考 ,单色普通纸骑马订24页A5小册 子，50本印量, 单价每本约为15元 。请告知我们 您需要的尺寸 、颜色 、纸张种类和印刷数量。Email: info@pausebread.com 电话: 158 4091 0812 / 0411 - 8268 2400
文件格式
我们接受数据或A3以下尺寸可供扫描的原稿。如果是数据 ,需 要 为 每 种 颜 色 单 独 建 立 3 0 0 d p i 的 灰 阶 文 件 。位 图请保存为TIFF格式,矢量图及图文排版请保存为PDF 格式。如果是邮寄原稿则只能输出为单一色彩。
多种色彩
我们的 Risograph 是一台单滚筒机器,每次印刷一种色 彩。多重色彩的版面可以通过置换滚筒再次印刷来实现 (类似丝网印刷)。然而在再次印刷的过程中,前后两个版面的位置通常会产生1mm 左右的误差。请在设计时 一并考虑到这一因素。
环保
Pausebread Press 所使用的纸张,其中包含版纸及印刷 用纸,均为经过 FSC(国际森林管理委员会)认证的环 保纸;印刷过程采用大豆油墨。
原文链接：http://www.indieday.cn/indiebookstores/?p=2996
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
李伟长: 造反尚未成功，女人仍须反抗——《女太监》书评
书评资源聚合 - 星期六, 2012-02-18 17:06
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：李伟长]
二战后，女权主义运动迎来蓬勃发展，出现了四部经典著作，分别为波伏娃的《第二性》(1949)，美国贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》(1963)，美国凯特·米勒特的《性政治》(1970)和杰梅茵·格里尔的这本《女太监》(1970)。无论是可读性，还是思索角度，《女太监》独树一帜，笔锋辛辣，抨击猛烈，有相当深刻的理论深度。她的不少观点，如当代西方社会许多人的“性行为成了阴茎利用阴道手淫”，人们“在对器官做爱，还不是对人”，此话让好于此道的男士们臊得脸红。男性，对性器官的热爱是不需要审美辅助的，这就是有些男人热衷于买春的缘故。
男人，被阉割了，叫太监。女人呢？也能被阉割？是的，从阉割来说，分物理阉割和精神阉割。物理阉割，针对身体，比如中国古代的太监，需要去势，或曰净身，由刀子匠动手，切掉男人的鸡鸡或者剥除睾丸，非常痛苦，手术感染率极高，导致不小的死亡率。针对女性，如残忍的古老割礼，还有从外部用力，撞落女人的子宫，剥夺她成为母亲的权利，等等，荒唐而残忍。
# 什么是女太监？#
此书里的女太监，是指精神阉割的产物，寓被社会男权控制主宰的女性，逐渐丧失了原有的活力，从而变成弗洛伊德所称的“被阉割的人”，即“女太监”。
比如说，现代女明星们的胸部。君不见这几年，有多少个胸从平坦到巍峨，从低调到嚣张，惹来众多非议和关注，这是女太监的典型作法。迫于这些年巨乳经济的效应，通过一定的方法使这两坨肉不再短斤少两，蓬勃发展得更加压秤，成了许多女明星博取大众视线的法宝。很难说是她们自己身体的意愿，没人会因为身体里塞进了一堆化学物质而觉得爽，而是丰乳细腰肥臀的性感形象诱惑了她们，以及丰乳细腰形象能都带来的好处，比如曝光率，宅男们意淫的眼睛裹挟了她们，娱乐曝光率绑架了她们，所以才有勇气和渴望去动刀，去注硅胶，去垫盐水袋，这就是新时期的女太监。
第二举个古代例子，恰好也可以追溯女太监如此病态的伤害身体的作法，为何延续了一千多年呢？连清朝满人入关明令禁止都没用，所谓男降女不降，男人的头发被削了，但女人的缠足风气难以撼动，可见其社会根基之深。要问原因，并不复杂，被男权社会的文化束缚了，很多女性小时候被迫缠足，到当了妈妈就参与逼迫她的孩子缠足。男权畸形的审美，社会文化对足的迷恋，以至于混入婚姻规则，也是女太监的机制。
一个男人可以为了买个爱疯卖掉一个肾，那一个女人完全可能为了这个爱疯陪人家睡上几个晚上。男人疯狂，女人堕落，从来就是想跟相随。趁机想浑水摸鱼的雄性们，应该感谢那些打着收视率幌子的垃圾娱乐电视节目、披着奢侈时尚外衣的吸血鬼杂志，以及那些网络因爆乳而声明大震的无量艺人们，是她们让遭受精神阉割的女太监越来越多，他们是罪魁祸首。
# 为什么她说“性行为成了阴茎利用阴道手淫”？#
这是一个她诸多观点中的一个，所以提出来，是因为性在女权主义者那里极为重要。作者想说什么？享用用女性身体，忽略女性的精神世界？
格里尔认为，完整的性生活，应该是男女双方共同投入，全身心地参与，对女性而言，意味着男人不应该粗暴地将阴茎插入对方身体，他们有义务把女性全身的性敏感带全部过一遍，等到对方的身体发出欢迎进入的暗示时，才能文质彬彬地进入，共襄盛举。对男人来说，一次美好的性爱，绝不仅仅以射了精就算结束。如果是这样的话，那性爱根本不需要女性的参与，自己手淫就可以。既然有了性伙伴的参与，那事情显然就不一样了，男人有义务为对方的感受考虑。女方也有权利要求男方考虑她们的感受，而不仅仅是作为龙套帮助男人将造好的精液射出来，人的性人格根本上都是反独裁的。但现实与理论相反，女性的性爱地位长期以来遭受侵犯。
对女权主义者来说，性爱中的地位非常重要，主动还是被动，单方面被要求还是双方齐心协力，结果大相径庭。质言之，男人是把阴道单纯视作一个性器官，还是代表女性整体，不同的看法决定了性爱中的处理办法。甚至，为了得到更高质量的性爱，女人有权利要求她的另一半保加强锻炼，持好健康，而这自然成了男人心中的痛，因为阳痿、早泄等功能性障碍相当普遍，于是矛盾永远存在。
看来，男女性别之战，也破不了古老的法则，不是东风压倒了西风，便是西风吹过了东风，要东西风两股力量相抗衡，恐怕都是人类的美好想象。
原文链接：http://blog.163.com/boular@126/blog/static/110938832012118536718
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书
malingcat: “对优雅的迷恋从一开始就折磨着我”
书评资源聚合 - 星期六, 2012-02-18 16:17
[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：malingcat]
“1969年冬天，在四川西南部大凉山无边无际的群峰之间，我躺在一片即使在严寒季节也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意识到，就在那无所事事、随波逐流的岁月中，我的生命已被不知不觉地织入那一片草地。”
这是新出版的半传记、半评论性文集《天生是个审美的人》里“自述”部分的第一个段落。可能要具备相当的年纪和美术史知识，才会了解作者何多苓提到的这片草地与他轰动一时的油画作品《春风已经苏醒》的密切关联。
画家何多苓1948年出生于一个知识分子家庭，父亲是西南财经大学的经济学教授，母亲是学中文的，在四川大学做行政工作。爸爸收藏有很多珂罗版的画册，这可能是他美术启蒙的开端。从很小的时候他就开始画画，七岁那年已经在儿童杂志上发表作品，而且他少年时代的作品就有写实主义的趋向，与一般的儿童画截然不同。中学时代，他对航模和无线电大感兴趣，有不少钢笔画是表现舰船飞机的细部的，令同学叹为观止。以功课而言，他的语文功底相当好，如果不是因为文革学业中断，很可能会考取中文系。闲散了几年之后，1969年，何多苓在“上山下乡”的浪潮中到四川凉山彝族自治州插队，他承认“那是对我一生影响最大的一件事情”。四年的插队生活，一方面是劳动和生活的艰苦，一方面被那苍凉的环境所震撼，还有更重要的一方面，在知青同伴中间，他阅读名著、欣赏音乐、看到了大量俄罗斯油画和一部分印象派的印刷品，“始终处在一种审美的乐趣和状态之中”。对雷诺阿、列维坦和谢洛夫的一见倾心，奠定了他后来的美术道路。1973年，何多苓在成都师范学校的一个美术速成班上学，他把大师的作品贴在床头，作为自己奋斗的目标和方向。1974年毕业后，他被分配到成都幼儿师范学校当老师，教了几年美术课。1976年他以油画《追穷寇》参加庆祝建军五十周年的全国美展，开始在四川美术界小有名气。因此，1977顺理成章地考入四川美术学院油画系，那一年他29岁。1979年他又考上四川美术学院的研究生，《春风已经苏醒》是他的毕业创作。
时值1981年，《世界美术》杂志在该年度第一期刊发了美国画家安德鲁•怀斯的作品《克里斯蒂娜的世界》，何多苓看到后大受震动，他立刻发现怀斯所画的地理环境特别是那种光秃秃的地平线，跟他插队的凉山地区完全是不谋而合，同时，出于一种“内心上的沟通”，他喜欢对方那冷峻的思索和客观精确的精神气质，为此，他毫不犹豫地采用了怀斯的方法。何多苓调侃地说，有位农民看了这幅画，坦言道：“一条牛，一只狗，一个放牛娃”，说得很对。可是作为背景的那片草地，才是画家的刻意经营之处，“有多少根草就画多少笔，而且有的一根草画上很多笔”，就这样，他画出小草在风中摇晃，也画出了作品的“密度”。至于“春风已经苏醒”这个标题，是歌德的一首诗的第一句——在当时，何多苓还是浪漫主义诗歌爱好者。出乎意料，导师甚至不愿意为这幅画打分，致使何多苓没能顺利毕业。幸亏有慧眼者拍了照带回北京，《美术》杂志编辑何溶和栗宪庭力排众议，将这幅作品刊载于1981年12月号封面。自此后，该画不仅成为何多苓的早期代表作，也成为当代中国美术史上一个经久不衰的话题。
那是“伤痕美术”席卷全国的时期，美术界调子一变，从歌功颂德转向批判和感伤。在何多苓的朋友圈中，罗中立画出了《父亲》，高小华画出了《为什么》，程丛林画出了《1968年某月某日•雪》，“政治敏感”加上“乡土气息”加上“地方特色”，成为当时四川油画的整体风格。在这样的氛围中，《春风已经苏醒》被加以意识形态化的解读，“春风”成了“改革开放”的“春风”，该画也成为“伤痕美术”的代表作之一。而其实，何多苓本人对政治一直是疏远的，在《关于‘春风已经苏醒’的通信》里他解释说，他通过此画所想表达的实为“人与自然的和谐”。何多苓始终相信，“绘画无法承担那么多的责任和使命”，正是因此，他在八十年代画下了大量抒情的、诗意的、神秘主义的、甚至有不可知色彩的作品，与盛行一时的“85新潮美术”渐行渐远。也正是因此，他在九十年代远离蔚为壮观的、“叫好又叫座”的“政治波普”，反感于西方作为仲裁者、对中国艺术标准的意识形态设定。在他笔下，永远是孤独的人物、寂静的空间、沉思的气息，按照评论家范迪安的解读，“细微深渺”乃是何多苓作品给人的视觉印象。
八十和九十年代，何多苓数度赴美。美国艺术界的浓郁商业气氛令他非常失望，在国内画了《西藏组画》的陈丹青，到美国后也失去了“那种酥油味”。何多苓没有指望在那里的画展卖出画作，因为他并不想迎合美国中产阶级的趣味。在美国期间，他出入博物馆，看了大量西方艺术精品。他曾直言不讳地说：“对于欧洲中世纪以及文艺复兴时期的作品，有些审美疲劳。那些感情丰富、表现力充分、色彩强烈的作品，比如梵高，我也不喜欢。可能有些逆反心理，任何东西看久了或者多数人说他好，我就会慢慢地挑他的毛病。比如伦勃朗的作品，除了自画像外，我认为他大多数作品都很差，我甚至怀疑是他人冒充……”但是，几幅宋代的花鸟长卷、一些山水、几尊南朝的观音，却使他“一下子被震住了”，在异国他乡突然“发现”了中国传统艺术之不可言说的大美。回国后，他毅然放弃了自己以前的风格，抛弃了写实优势，开始了全新的尝试。他的“迷楼”和“春宫”系列，把中国古画的肌理、符号与现代的形象和场景相拼合，国外画商很喜欢其中的“东方情调”，但是何多苓本人在不久以后全盘否定了这批作品，说自己“举动很轻率，很冒失”，有可能是觉得这种“中国抒情”流于表面、误入了东方主义的樊笼吧。客观说，当代画家中能批判地对待自己昔日作品的人几乎不存在，何多苓是个例外。
批判不是为了放弃，而是为了走得更远。世纪之交，何多苓沉潜下来，从深处体悟中国传统文人画的气骨风神，有着“如入无人之境”的洒脱气度。如范迪安所说：“近十年，他的作品越发表现出‘书写’的痕迹，用类似中国传统水墨画的技法‘写出’形象和景象，同时将色彩控制在统一的色调中，使形象在清晰和朦胧与边界消隐中更加含混。”不过，油画技法毕竟是油画技法，虽然看起来类似于国画，画得“松、非常的松”，但实际上，欲画出人和背景要融化到一起的那种感觉，技术上的要求非常之高。何多苓最新的一些作品，比如《婴儿》，使用的是复杂的多层画法，每次用半透明的颜色罩上去，使下面的色彩透出来，呈现出一种十分复杂的表面。好在，何多苓十分享受画画的过程，迷恋笔触，讲究手感，他说：“我的手很敏感，甚至画画的时候感受到我的手和手腕，画笔在画布上反弹和转折的力度，作用力和反作用力都能感受到……应该是一笔下去特别舒服，力道恰到好处。”这其中的微妙之处，只有同道才能心领神会吧。
何多苓的好友、诗人欧阳江河认为，当代艺术反对资产阶级趣味的“破坏性革命”已经太过漫长，所谓观念艺术和复制技艺大行其道，其结果是大量的画家有着满脑子奇思异想，但却丢失了手艺。而何多苓难能可贵的是，“依靠自己的某种天性，本能地拒绝了群体和潮流性质的东西。”何多苓当下的作品远离主流趣味，比如2010年的《兔子森林》和2011年的《兔子的诞生》，画中情境如梦似幻，女模特似乎是漫游奇境的兔子爱丽丝，或许是从海底冉冉升起的兔子维纳斯，清冷，神秘，诡异，但是，自有让人过目不忘的魅力。
《天生是个审美的人》收入何多苓的自述十篇，栗宪庭和欧阳江河等人对他的访谈五篇，钟鸣等人的评论两篇，附有各代表时期画作照片116幅，对于读者认识和了解何多苓其人其画大有助益。与标题相呼应的，是画家在1988年《自述》中的告白：“对优雅的迷恋从一开始就折磨着我”，他以十足的勇气指出：“现实主义是繁琐不堪的，而超现实主义是廉价的罗列，波普艺术是业余的游戏。而在我看来，艺术就是宗教，在画框中必须建立起一座神殿，在古典与现代、现实和超现实中必然存在一种形式，能把经验寄身于纯粹视觉的目的，从而恢复绘画的尊严，这种尊严从本世纪以来已被可悲地践踏殆尽。”
媒体稿，请勿转载。
又：何多苓的部分作品： http://www.douban.com/photos/album/63616426/
还有，他喜欢的列维坦的部分作品：http://www.douban.com/photos/album/64314677/
收藏到：Del.icio.us
博客大巴，你的个人传媒早班车
原文链接：http://malingcat.blogbus.com/logs/193190682.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合
分类: 读书